第四章

    一个夏天过来，有了众人零打碎敲的帮忙，加之彭老人日日不舍，这木桥，其
构件似乎也弄了个大概齐——大半人高的丫形木桩共七对，木条拼成的大宽板子结
结实实，足有二三十块。可这到底不是搭积木，那河水又总在河里，总在流着，怎
么个安放下去呢？放下去会不会又被冲走呢？

    妇女孩子们不懂，只乱出主意。男人庄稼汉们，都是外行，也没个主张。彭老
人丢了几块砖到河中心，看那水花的大小，听那落底的动静。他想了一想，最后拿
出个大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下桩。

    众人一想，也对，一个个笑嘻嘻的，无限乐观起来，一边往那空荡荡的河上瞧。
可不是，瞧这夏季里河水肥的，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在底下长着。

    没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。他每天上午下午
各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开来，把人都给
熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌着，也似让这桐油香给迷糊了。

    这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树荫下的桐油味儿里发
呆。

    “三爷，我给你讲个故事醒觉吧。”看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老人高兴
起来。“就是上次答应跟你说的……喜欢个谁……”

    三爷其实倒忘了。“敢情好，那你说说。”

    “说起来，那时我还没结婚呢……”

    “嗯。”三爷揉揉眼睛，没睡醒。

    “她呀，就住在河对过、在你那边。那时河对面是有两三家人的。”彭老人往
三爷后面张望起来，像在看很远的地方。

    三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。

    “她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗头……我
就在这边瞧着……那头发，可真黑，还亮。

    “我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。

    “有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞了。这
样，她才跟我说起话来……

    “我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站立。我跟她哥哥
说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她……

    “不久，他哥娶了、她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。

    “过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。

    “这事情，本以为，我早忘了……可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，有过
那么一回，我过了桥去她家……”

    还等着往下听呢，老人倒结束了，嗨，就这么着，也算个故事？三爷闭着眼摇
摇头：“你倒说得我更瞌睡了。”

    彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿：“我那口樟木棺材，这两
天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实……好了，回去！”

    三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下来了！
三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别的快了——好像被大地吸引着，往下
面走似的。

下一章　回目录