第五章

    秋天非常慢地来了，小河里开始铺起一层枯叶枯枝，还有掉下来的野浆果子，
三爷有时划船经过，捞一些上来，已被小鸟啄得满是小洞，洗洗咬开一吃，酸得真
甜。三爷便让小黑船停在水中打圈，一心一意感觉那甜味在齿间消磨——日子里的
许多好处，他都喜欢这样小气而慢慢地受用，因他知道，这日子，不是自己的，而
是上天的，他赐你一日便是一日，要好好过……他有时想把这感悟跟旁人都说一说，
却又觉得，说出来便不好，也是叫大家都不得劲儿了。

    不过，就算他什么也不说，从夏到秋，还是出门了不少趟——老牛倌被人发现
死在牛棚里。张家老大，因为欠债，竟不声不响寻死去了。宋裁缝的老母亲，大暑
第二天，嚷着热嚷着头昏就过去了。

    那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦。

    彭老人没什么事可做，但仍是每天在对岸坐坐，带着水烟袋，想起什么，便装
着无心般地跟三爷东扯西拉。一会儿问刻碑的材石，一会儿论起吹打班子的价钱，
一会儿疑惑着相片与画像的好坏：三爷，我想不通，那相片，按说是真的，可不论
谁，总越瞧越不像。可画像呢，那么假，我倒是越看越像他本人……

    这天，他又突然想起这个：“你们那大和尚，还是打算让他儿子接班当和尚？”

    他问的是通常跟三爷一块儿出入丧仪的俗和尚。在东坝，俗和尚也是讨生活的
一门手艺，他照样娶妻生养，酒肉穿肠，需要时才披挂上珠袍，敲起小木鱼，超度
亡魂。只要模样圆满、唱经婉转，便是好的。经常有人特为地赶来，痴站在一边，
就为听大和尚念经，一边不自觉地掉下泪来，却又说不清到底伤心什么。

    “是啊，他那儿子，有时跟在大和尚后面出来；有时单独主事，耳朵上也夹着
烟，老练得很。”

    彭老人担心了：“我就只中意大和尚唱经，他唱得响，声音也拖得长。那到时
可怎么办？我可不要那小家伙……”

    三爷一听便懂，却不愿说得明白：“你只管放心。我跟大和尚，还是有些交情
的。”

    彭老人突然站起来，脸上激动得变了模样：“三爷，你待我这样好……真把我
愧死了！其实……我修这桥，存有私心……”

    三爷瞧老人摇摇晃晃的，欲伸手去扶，却够不着，那河水隔着！“老哥，瞧你
这话说的！你天天在这里敲敲打打，还说什么私心不私心？”

    “……三爷，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在东坝，哪里都没
去过，半步都没离过，弄了一辈子庄稼地，这里的沟啊水啊树啊，不论哪个角角落
落的，我真的都舍不下，恨不能一并带到那边去……我总想着，临了到最后那一晚，
魂都要飞走了，我哪能不到处走走瞧瞧？特别是河那边，我前后统共只去过一次，
怎么着也得再去看看啊……所以呢，我其实主要是为了自己，到了那晚上，要没个
桥，黑里头，可真不方便过去……”老人没忍住，伸手掬了把泪，手背上一块又一
块黄豆大的圆黄斑。他是真老了。

    三爷望望对面，这才注意到，不知什么时候，老人已经把那些木板、桥墩儿按
照桥的模样，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木桥活灵活现地卧在秋
风里。

    彭老人到底没等到冬天水枯。

    他到米缸取米——东坝有一种米缸，叫大洋团，小口大肚，深约半人——米可
能不多了，加之腰驼，老人站在小凳上伸头进去，不承想脚下凳子一滑，头朝下栽
进去。

    三爷几天不见他来，划了船过河去看，迟了，该着三天都过去了。

    清晨的雾气里，三爷到地里扯了两个老萎了的晚南瓜，又红又圆，还带着湿漉
漉的秧儿，悄悄放在彭老人身边，端庄敦厚，样子蛮好。当天其他的丧仪，仍依着
各样的程序，一步一步地来。前来帮忙的妇女们，围成一堆，不免又提到那木桥，
好像木桥成了孤儿似的，它的命，没人说得好。

    到晚上，人差不多散了，三爷照例要回家替彭老人准备纸活——回来奔丧的两
子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在灯下守夜。三爷走了好远，突又转回来嘱咐：
“今天晚上，记住，家中所有的门，万不可关啊。”那群儿女果然不懂，但仍诧异
地应了。

    三爷来到河边，看到那漂漂亮亮卧着的木桥，又宽又结实，月光下，发着黄白
的油光，像是活了一般。

    他在河岸边坐着，等了好久，然后才上船，划得极慢——船，好像比平常略沉
一些，却又分外飘逸——到了自家的岸边，他复又坐下，头朝着那模糊而森严的半
片山张望，仍像在等人。等了一会儿，再重新慢慢划过去。

    往返两岸，如是一夜。

    水在夜色中黑亮黑亮，那样澄明，像是通到无边的深处。

回目录