第一章 这个年代,一切的一切,都在瞬息间变迁。这一切的变迁中,最无常的,莫过 于财富。这个年代的很多人,都在财富最无常的变迁中折腾,很轻易地就把自己折 腾成了巨富,很轻易地又把自己折腾得一无所有。如果,一个人,有幸在巨富和一 无所有之间折腾几个来回,基本上,他就不再是正常人了。 都市只是折腾了一个来回,就很有些不正常了。当然,这种不正常和精神错乱 到底有些区别,至少程度不同,够不上精神科医生用电棒电极来对付。都市的这种 不正常,只是让人觉得有些各色,有些不可理喻,让人啼笑皆非。 都市原来其实很正常的。假如他安守本分地在大学当一个教师,他会一直正常 下去。可是,他鬼使神差地到南方沿海晃了一圈,鬼使神差地赚了一大把钱,又鬼 使神差地变回“赤条条来去无牵挂”。于是,都市就不再是那个很有些学者风范的 都市了,都市成了“天上人”。 “天上人”,是指那些让人感觉他天上知道一半、地上全部晓得,而且天上的 事他能一半、地上的事他全能的那种人。“天上人”也有另一层意思,寓指有些人 心悬在半空,上不着天下不着地。或者,不按常人的思维出牌,离经叛道,标新立 异,特立独行。 无论哪种解释,都市似乎都套得上。 都市倾家荡产后,在南方挣扎了几年,回了北京。北京是他的根据地,就像南 方沿海城市新海是他的根据地一样。尽管都市的家乡既不在北京,也不在新海,而 在浙江一个偏远的小城里,在那个小城,都市的家族很有些来历。都市带着永远也 改不了的乡音,一南一北两地跑,好多年没有回过家乡。家乡的人对他的印象,定 格在他率领一大车队浩浩荡荡回家建希望小学的辉煌里。 熟悉都市的人,都不知道他回到北京是什么样的光景。大学教书是回不去了, 他靠什么生存?但是,每次都市回到新海,都是热热闹闹的,都会有爆炸性新闻把 大家的神经搅得混乱不堪,云里雾里。都市第一次回来,是买地。那年,他挥舞着 手臂在本市地图上画了一个大圈,语惊四座,他要把这个城市的一小半全都买下, 还包括几个没有命名的小岛。这件事着实沸沸扬扬好一阵。可是,都市回去后,此 事再没下文。那些翘首期待的朋友说,人家说虎头蛇尾,他却一点尾巴也没有,屁 股光溜干净儿。 都市第二次回来,是收购一个上市公司。那是一个股票单价曾飙升到九十元的 上市公司。不知怎么他就知道了那公司几个大董事意见不合,便游说了一个让董事 们既能抽身退步、又能大获回报的可行方案,他的方案真的打动了这些人。只是, 他满心以为稳赚的几亿人民币最后一分也没有进他的账户。再后来,就是卖银行, 一家外资银行。再后来,还有很多。 都市真不是坑蒙拐骗的主儿,他是正儿八经地筹划每一个项目,而且他的正儿 八经还常常能让那些起初不相信他的人也正儿八经地相信他,有的还豪情万丈地和 他一起忙碌折腾。这些年里,都市就这样从北方到南方,又从南方到北方,来回惊 天动地地折腾,至今,依然居无定所,颠沛流离。 这一次,都市又来南方了。