第一章

    刘香香生于1945年，那一年，日本人扛着膏药旗灰溜溜地逃走了。一些穿着土
布衣服、目光明净的人，指挥着饿肚子的穷人在闹着一场革命。那时，最黑暗的时
候已经过去了，天空中现出了一道橙红的曙光。刘香香睁开眼屎扒拉的小眼睛，就
看到了窗外那一片诱人的橙红。那是梦的颜色，预示着光明。

    刘香香是家里的第一个孩子。她的母亲因为第一胎生了个不带把的丫头片子，
心里沮丧了半天。倒是父亲抱着她，将她举过头顶，用粗硬的胡须扎着她的小肚皮。
是刘香香让他“升级”做了父亲，因此他对这个粉粉的小人儿，还是怀着一种新鲜
的快乐。当然，他也知道，他刘大副没有儿子是不行的，就像一个人除了小名，必
须有大号，否则在社会上就无法立足似的。好在他的“装备”依然充足富裕。

    刘香香的父亲在长江上的一只大货轮上做大副。她母亲是个只管在家里生孩子、
带孩子的家庭妇女。父亲不常回来，有时甚至半年才胡子拉碴地回来一趟。他待在
家里的时间也不定，短则两三天，长则一两个月。他回来的日子，就是播种的日子。

    不知是因为他的种子成活率高，还是母亲的土壤特别适宜耕种，反正刘香香在
逐渐长大的岁月里，不断被冒出的小萝卜头所惊扰，直至习惯。她后来有了五个弟
妹。不过，四十年代的兵荒马乱中，刘香香的记忆还是温暖的，因为，那时母亲是
温暖的。

    母亲那时才二十出头的年龄。雪白俏丽的一个美人，是那一条街男人们背后常
常念叨的女人。她爱穿一件白地碎花的棉布斜襟小褂，肥腿的葱绿色布裤，一双黑
色带袢的布鞋，头发在脑后绾着一丝不苟的髻，是个青丝丝、水条条的女人。母亲
为什么嫁给父亲，刘香香不知，父母从没有对她提起过这件事情。等她大一点，可
以在院子里和别人家的孩子一起蹦蹦跳跳的时候，她似乎总能隐隐约约地听到一些
议论：“刘大副就是有本事嘛，人家是光做不说的牛，先把地犁了再说。哪像你，
偷偷地喜欢了那么久，可是光是憋在心里做痴梦，还不是被人家占了窝？哼，我看
着刘大副那副德行就来气，分明是一朵鲜花插在牛粪上嘛。”——说这话的是五大
三粗的常木匠。

    “你吃什么醋？怕是自己对人家也有意思吧？你厉害，你怎么不叫你父母给你
提亲说媒呢？弄到现在，还是光棍一条。”——回这话的是白白净净的叶裁缝。

    “唉，你们不要争了，这婚姻都是前世修的，人家刘大副天生就有这种艳福，
有什么好说的？”——是一些七嘴八舌的酸溜溜的男人们。

    “是啊，是啊，都是命。你看人家嫁给刘大副之后，也没多委屈，反而生得比
以前还要白胖点。这怎么说？”

    “怎么说？牛粪养人呗。”——这是众人的议论。

    他们说这话，并不避讳刘香香。他们甚至还对着刘香香，脸上略带讥讽的微笑
：“这丫头，长得随她那个爹！”

    刘香香知道这不是什么好话，就白了他们一眼，转身跑开了。身后随即传来一
阵莫名其妙的笑声。

    刘香香想：长得随自己的爹有什么不好？难道还应该随你们吗？她知道，父亲
宽脸阔鼻三角眼，个子又很矮壮，母亲经常骂他是丑八怪，但父亲在她的心里，那
是神气得不得了的角色，虽然他给她留下的印象，总是像漂在水上的一片远帆。

    父亲有一顶水手的白帽子，圆圆的顶，背后拖着两根细细的黑带子。那只帽子
在刘香香的眼里，就像一只可爱的听话的大白鹅。她经常把它戴在自己的头上。帽
子对于她的小脑袋来说，好像是只白蒸笼，一下子就罩到了她的眉棱上。但她会神
气活现地戴着它，在院子里走来走去，不时地拿手指顶一顶帽檐。很多的拖着鼻涕
的小孩，会眼馋地跟着她，也想和那只“大白鹅”亲热一下。那时她就会骄傲地向
小伙伴们宣布：“我爸爸是开大轮船的！”

    那些小伙伴就半是羡慕半是嫉妒地问：“可是，你爸爸怎么总是不回家呢？”

    刘香香答不上来。她憋了半天，憋出一句：“那轮船是要开到很远很远的地方
的！”

    其实，刘香香也想父亲。她经常看着父亲给她留下的那顶水手帽，问母亲：
“怎么爸爸总不回家呢？”

    母亲正在厨房里劈柴，头发散乱着，脸上像猫胡子似的画着几条黑道。她头也
不抬地说：“那个死鬼，要他回来干什么？他回来，我还要多伺候一个人呢！”

    那时，母亲的肚子又鼓了起来。她叮嘱刘香香在家里老实待着，不许玩火，自
己提着一只大木桶到井边汲水。刘香香看到母亲换了一件干净点的衣服，把脸擦干
净了，临出门的时候，还在头上抹了点香油。刘香香想：母亲是去打水，又不是去
走亲戚，或是串门，干吗这么费事呢？

    刘香香等得着急的时候，母亲终于回来了。她甩着手走在前边，后边跟着常木
匠。他提着装满水的木桶，对母亲说：“嫂子，你身子都不方便了，刘大副又不在
家，今后这些出力流汗的活，你看得起我的话，就尽管吩咐我去做吧。”

    母亲就笑：“你又不端我们家的碗，又不吃我们家的饭，怎好意思总是麻烦你
呢？”

    常木匠就差拍胸脯了：“嫂子，你太见外了。这远亲不如近邻的，这么点小事，
还说这些客气话干什么？再说，你看看我这胳膊，这把力气，不出点力还闷得慌呢。”

    常木匠把木桶里的水灌进刘香香家厨房里的大水缸后，马上又提着桶出去了。
等水缸蓄满后，他还缠着母亲问：“嫂子，你看，我气都没喘呢，你还有什么需要
我做的？”

    母亲就笑：“家里的事哪里做得完？你快回家去吧，我还要劈柴呢。”

    “哎呀，劈柴这种事，你可做不得，万一闪了身子怎么办？我来，我来，你还
是交给我来吧。”

    有时，是叶裁缝帮母亲扛一袋米回来。叶裁缝见到母亲就脸红，就说不出话。
他只是用发亮的眼睛看着母亲。刘香香第一次看到，一个人的眼睛可以那么亮，比
星星还亮。

    母亲在他的面前似乎也没有什么好说的。她只是低着头，跟在他身后，然后默
默地看他把米缸里的陈米小心地倒出来，装在一只布袋里，然后再把新米倒进缸里，
最后再把那个装陈米的袋子放在新米的上面。

    叶裁缝干完这些，来回搓着他那双戴着一只顶针的手。他的手指又长又尖，像
女人。他动了几下嘴唇，终于什么也没说。他看了一眼母亲就走了。母亲还是不说
什么，也没送他出门。

    那一次，父亲一直没有回家。等母亲快要临产的时候，父亲还是没有回来。母
亲只好一边骂着父亲，一边带着刘香香去了乡下的外婆家。母亲给刘香香添了一个
弟弟。而父亲一直到弟弟长了牙之后，才把他们接回城里。

    那时，已经“换了人间”了。父亲做了港务局的一名科级干部，虽然官衔不算
大，但毕竟是穿着四只口袋衣服的机关工作人员了。人们都说：原来刘大副做了这
么多年的地下党呢，原来刘大副在国民党的船上参加了革命呢。

    那次，是刘香香第一次听到“革命”这个词。这个词是跟着父亲一起回来的。
这个词，就像她降临人世时，第一眼看到的那片橙色的曙光，神奇而亮堂。

下一章　回目录