第一章 说是九岁,去掉一岁虚头,妮的儿才八岁。八岁八,掉狗牙。说是八岁正是小 孩子换牙的年龄。脱掉乳牙,扎出新牙,牙一固定住,小孩子就该往大里长了。妮 的儿的门牙扎出了四颗,大牙还没有完全掉完,乳牙和新牙正处在交接阶段。她一 笑,就露出了豁牙子。别看妮的儿这么小,她已经是人家的媳妇了。是小媳妇,也 叫童养媳。 这年过罢二月二不几天,椿树刚刚发芽儿,杏树正在开花,娘就把她送走了。 娘没有说明,是把她送给人家当童养媳。娘说带她去走亲戚,去一个表姨家。小孩 子都愿意跟大人一块儿走亲戚,别的不说,到了亲戚家,说不定能吃上一碗好面条 呢,或许能吃上一顿饱饭呢!以前,娘走亲戚时,不是扯上大弟弟,就是抱着二弟 弟,从没有带过她。这回,总算轮到她跟娘一块儿走亲戚了。妮的儿知道,她有两 个姨,大姨和小姨。大姨是娘的姐,小姨是娘的妹妹。这两个姨她都见过,什么时 候又出来一个表姨呢?她问娘:表姨来过咱们家吗?我怎么没见过表姨呢?娘不让 她问那么多,说到时候就见了,见了就知道了。娘说:去,温点儿水,把你的脸好 好洗洗,把脖子里、耳朵后面的泥皴儿都使劲搓搓。一个女孩子,第一次走出家门, 到别的村庄走亲戚,收拾一下自己是应该的。妮的儿听娘的话,用温水把脸上脸下、 脸前脸后都搓得红彤彤的,像搓掉了一层老皮,换上了一层新皮。她把脸给娘看, 意思是让娘检查。娘不说她的脸了,说她的头发:梳梳你的头。头发毛烘烘的,跟 个鸡窝一样,像什么样子!梳的时候木梳蘸点儿水。妮的儿把用线绳扎着的两只小 辫子散开了,以木梳蘸水,照着瓦盆里的剩洗脸水,上下梳。梳顺溜了,再把小辫 子编好,扎起来。麻要理,头要梳。她的头发这么一梳,真的利索多了。 这里人走亲戚不兴空手,多少要带点儿礼物。娘给表姨带的什么礼物呢?竹篮 子里放的是两把棉花条子。把轧去籽儿的棉花弹松软,扯下一片,拿高粱莛子擀成 棍儿状,而后将高粱莛子抽出,一根空心的棉花条子就擀成了。棉花条子是纺线用 的。别人走亲戚,一般是带吃的东西。娘可能实在没钱买吃的东西,只好把家里的 棉花条子带上两把。 表姨的庄子叫南宋庄,娘领着妮的儿一直朝西南走。麦苗长起来了,满地都是 绿的。一群老鸹在空中飞,越飞越低。它们飞着飞着,翅膀一收,落在麦子地里, 什么都看不见了。刚上路时,妮的儿还挺有兴致,看见路边的黄花,眼一明,看见 红花,眼又一明,两眼好像有些不够用。走过一庄又一庄,跨过一条河又一条河, 随着渐行渐远,妮的儿眼睛不那么亮了,兴致也低下来。她不时扭头看娘,娘却不 看她。娘不看她,似乎也知道她在看娘,娘说:别着急,快到了。又走了一会儿, 娘的脚步终于慢下来,指着前面一个灰蒙蒙的村庄对妮的儿说:你看,这个庄就是 南宋庄。你表姨夫姓赵,已经死了,跟你爹是同一年死的。我跟你说几句话,你好 好记着。一会儿到了表姨家,不要把表姨叫表姨,把表字去掉,叫姨。记住了?妮 的儿点点头,说记住了。娘又说:这次走完亲戚,我先回家,你不用急着回家。你 表姨喜欢你,你在她家多住一段时间。听你表姨的话,她让你干啥,你就干啥。一 次干不完,分两次。两次干不完,分三次。不会干的,学着点儿。表姨骂你,你听 着。表姨打你,你挨着。天底下没有吃不下的饭,没有过不去的坎儿。妮的儿听着 不大对劲,她说:不,我不在表姨家住,走完亲戚,我跟你一块儿回家。娘站下了, 虎下脸子说:那可不行,我跟你表姨都说好了,从今天起,你吃她家的饭,干她家 的活儿。不听话我打死你!妮的儿这时才明白了,娘哪里是带她走亲戚,是要把她 送给人家呀!妮的儿问:娘,娘,你是不要我了吗?问着,两眼汪满了泪水。娘说 :看你这个傻闺女说的,娘咋能不要你呢,不管到啥时候,你都是娘的闺女,亲闺 女。娘蹲下身子,用手掌给亲闺女擦眼泪。娘不擦还好些,娘越擦,妮的儿的眼泪 越多。好像娘把眼泪的包皮碰破了,妮的儿的眼泪流得呼呼的。见妮的儿的眼泪流 得这样长,娘的眼圈儿也红了。既然妮的儿眼泪擦不干,娘不给她擦了,给她扣脖 子里的扣子。妮的儿穿一件黑粗布印花棉袄,棉袄上打了好多补丁。那些补丁颜色 不一,没有一块是新布。妮的儿的棉裤上打的补丁也不少。妮的儿趁娘红了眼圈儿, 一下扑到娘怀里去了,抱住了娘的脖子,说:娘,咱不走亲戚了,咱回家去吧!你 别把我送给人家!娘把她推开,说:这不算把你送给人家,你现在也不算表姨家的 人。你先在他们家待着,等你长到十六岁,跟表姨家的大儿子赵海儿圆了房,你才 是他们家的人了。我还有一句话没有说,不管遇到啥难处,娘都不许你寻死。好死 不如赖活着。只要你活着,就是娘的闺女。你要是死了,娘就没有你这个闺女了。 娘啥时候想你了,会来看你。 表姨个子高高的,妮的儿一见就有些畏惧,不敢抬头看表姨。娘把她往前推, 说:这就是你姨,快喊姨。妮的儿抬眼喊了一声姨,又赶紧低下了头。没听见姨答 应没有,姨的口气似有些挑剔,说这孩子可是有点儿瘦呀,你看那小脖子,瘦得跟 梨把子一样。娘说女孩儿从小都瘦,长大就胖了。妮的儿没吃过梨,只见过树上结 的梨。她把梨把子想了想,觉得自己的脖子无论如何要比梨把子粗一些。姨的挑剔 还没完,让妮的儿伸出手,给她看看。妮的儿畏缩着,把一只手伸出来。姨说:那 一只!妮的儿把另一只手也伸出来。姨的评价是:跟老鸹爪子一样。 一些妇女和小孩子到姨家看妮的儿,他们说,赵海儿的小媳妇儿来了,听说还 没有板凳高呢,走,看看去!他们挤在门口,对“小媳妇儿”指指点点。他们这里, 有人把老鼠说成是“小媳妇儿”,这是骂人的话。她是人,不是老鼠,干吗叫她 “小媳妇儿”呢!妮的儿靠着娘的腿,硬着眼珠子,情绪有些抵触。姨对妮的儿说 :去吧,跟他们玩儿去吧!妮的儿不敢不去。来到院子里,有妇女问妮的儿:你叫 啥?妮的儿答:妮的儿。今年多大了?九岁了。哪庄的?马楼的。那你姓什么?妮 的儿卡壳了,想不起自己姓什么。她皱着眉头使劲想,还是想不起来,只好说:不 知道。那些妇女都笑了,说赵海儿的小媳妇儿连自己姓什么都不知道。 妮的儿和娘没吃到好面条,吃了顿杂面条。杂面条也不错,里面有芝麻叶、萝 卜条,还有红薯,很好吃。妮的儿吃了两碗。她好久没吃过这样的饱饭了。 娘临走时,姨给娘装了满满一竹篮红薯片子。娘感激得不得了,眼泪都快下来 了,对姨说:有了这些红薯片子,大长一春,家里两个孩子的命兴许就保住了。姨 说:保命要紧,能保住命就好。娘好像拿妮的儿跟姨的红薯片子进行了交换,娘把 红薯片子提走,便把妮的儿付给了姨。娘说:这孩子就交给你了,该打就打,该骂 就骂,不打不骂不成人。姨说:你放心吧,我知道。