第三章 孩子,你知道吗?自打知道地震后,好几天我都没哭出来,像是一下子就被震 傻了。我对自己说:地震是地震了,可那么多人,那么大的地面,怎么就偏偏你的 闺女就会出事呢?不会,不会。不会,不会。心里头又烧又寒,又满又空,不知道 是啥滋味。也想哭,可一到这个时候我就拼命把泪截住,不叫自己哭出来。我对自 己说:孩子没事你哭啥?你这不是咒孩子吗?那几天,我没有再挨那个电话,就是 你舅舅打来,也都是你姥爷接。你姥爷回回都说手机的信号塔都塌了,还没修好呢, 没法子得信儿。我心想:没信儿也中,没信儿总比恶信儿强。不是说没有消息就是 好消息吗?说不定还真是平安呢。后来碰见李医生,脸上笑得跟一朵花似的,说她 姨妈已经给她打过电话了,用的是政府提供的免费电话。我就想或许是用电话的人 太多,你们排不上队……那几天也不敢去看电视,可不看又忍不住,就打开电视听, 光听不看。可一听到有人被救出来,就赶紧看一眼,想着万一是你妈呢……就这么 混着日子,整天迷迷糊糊,魔魔怔怔,像是要疯了似的。那些天,我做得最多的就 是捐款,去银行捐,去红十字会捐,在居委会捐,捐了好几茬儿,有四五千块钱, 想着哪怕有一块钱能用到你妈身上也值,用到别人身上就当积德了。说老实话,捐 得不多,没尽全力,是留了私心的,想着你们房子都毁了,要再建一份家业,到时 候再把钱都给你们…… 你是十八号那天打来的电话吧?你就说了那两句,说你爸妈都被压在家里了, 救不出来了,电话就断了。你姥爷哭着对我说的时候,我还是恍恍惚惚的,我就想 :是不是老头子耳朵背听错了?是不是那边打错了电话?即便没听错也没打错,那 也不会有问题的。既然知道有人压在塌楼里了,怎么会救不出来呢?那么多解放军, 就是用手扒也能把她扒出来!肯定是你个孩子没经过事,不知道该咋求人。肯定没 问题的,没问题。我不信你妈你爸会死。没见人也没见尸,我就不信。 我哭出来是在第一个哀悼日,是十九号吧,十二号地震,按老规矩,是头七, 胡乱吃了两口晌午饭,在床上躺了会儿,哪能睡得着?就是躺躺,然后打起精神上 街胡逛,出了小区门口,看了一下表,正好是两点二十五分,走到十字路口,我突 然就看见指示灯全都变红了,满街的人都停了下来,车也停了下来,司机们都站了 出来,一手按着喇叭,一边站着不动,骑自行车的人也停了下来,走路的人也停了 下来,然后,齐齐的,全街喇叭响,还有呜呜的警报声。我站在那里,低着头,就 看着眼前的地砖在晃……过了一会儿,绿灯也有了,司机也进车了,车也都走了, 一切都正常了,我还看着那地砖,可人是怪,那时候我还是没哭,我就想:这该不 是场梦吧。这要是场梦该多好啊。直到看见身边路过一个年轻妇女,怀里抱着个孩 子,可能刚才的警报声和喇叭声把孩子吓坏了,孩子一直在哭,这孩子的左嘴角那 儿和你妈一样,都长着一颗痣……那个当娘的没有哄孩子,她自己还哭着呢,边走 边哭。看着她抹眼泪的样子,我的眼泪才下来了。我知道这不是场梦,要是场梦我 也是在自己哄自己。我才不得不相信真是地震了,真是震着我的闺女了。我没了小 闺女了,我的小闺女没了,她和女婿就这么走了……我这才对自己承认:地震死了 那么多人,我的小闺女不是三头六臂,她是会死在里头的,是会死在里头的……我 知道我是再也见不到我的闺女了,见不着那花花朵朵的小两口儿了。我坐在路边哭 啊,哭啊,不知道哭了多长时候。哭出来,就好多了,像是洪水泄了洪,知道自己 不会发疯了。 后来我跟你姥爷就打算来四川,你舅说他们医院组织医生要去灾区救援,他报 了名,立马就得走,不能陪俺们去。我说你安心去你的,把火车票给俺们买好就中。 你舅临走前来送票,我给他现包了几个饺子。他吃到底儿我哭到底儿…… 咱得哭,不哭就憋死了。咱得哭啊。