第一章
老齐每次交完班，都要蹲在铁轨旁，风雨不误地抽上一棵烟，然后再出站。这
习惯，是他认识云娘后养成的，快十年了。
但老齐今天换下制服后，就心急火燎地奔顺吉客店去了，连空饭盒也忘了提。
布基兰是个林区小镇，两三千人口吧。这儿的火车站，是个四等小站，每日上
行和下行的客运列车各有两列。往来的货车呢，淡季三四辆，旺季不过五六辆。货
车运出的，多是板材和木炭；而运来的，则五花八门，食品药品、日用百货、电器
建材等等。总之，输出的是“有”，引进的是“无”。那亮锃锃的铁轨，无意间充
当了交易员的角色。
这个小站只有三间黄房子，它们连在一起，一高两低。中间高的是候车室，两
侧矮的则是客运室和调度室。老齐是车站的信号员，他在这个岗位上干了二十多年
了。他白昼用信号旗，夜间则高举信号灯，寒来暑往的，引导着南来北往的火车，
人们便送他一个绰号“齐司令”。每当老婆孩子不听他的话时，老齐就会梗着脖子
喊：“我一摆小红旗，火车就得打着哆嗦停下来；一挥黄旗子，它就是跑得再欢，
也得减速。火车那可是地上的龙啊，都得听我的，你们连龙身上的一片鳞都不如，
还敢跟我尥蹶子？！”
老齐的老婆张立秋在菜市场卖调料，身上总是带着股辛辣的气味，她说话也冲
：“你真当自己是司令啊？火车进出站，就跟新娘子出阁一样，进哪家门，人家自
己心中有数。你挥着旗子戳在那儿，就是瞎子眼前的一根蜡——摆设！你要是能让
不该停的火车也停下来，那才算本事！”
老齐的女儿齐小眉也说：“首长的专列要是从布基兰过，你敢摆旗子让它停下
来吗？”
老齐哑口无言了，这时候，他只能龇牙咧嘴地揉脖子。一到发怒的时候，他脖
子上的青筋就会像铁轨一样清冷地暴突出来。
布基兰车站背靠着滴拉恰山，面对着的，则是小镇。小镇像个方方正正的棋盘，
横平竖直的街道为这盘棋打好了疏朗的格子，而均匀排布着的房屋，则是一颗颗棋
子。有的棋子看上去气韵非凡，无往而不胜的样子，如镇政府的三层红楼和电信局
的二层灰楼；有的看上去萎靡不振，一派颓势，如别雅山下那两排歪歪斜斜的土房。
站前广场两侧的小客店，由于地处偏僻，逼仄矮小，看上去就像是被吃掉了的棋子，
弃在一旁。可老齐平素最爱的，就是这几颗不起眼的棋子。
出了火车站，下二十几级台阶，向右一转，就到了顺吉客店。从鹿蹄沟、十二
里桥和佛爷岭来的旅客，一般在这儿歇脚。客店大约有五十平方米，分三部分，里
侧是客房，中间是灶房，入门处则是饭堂。客房只有一间，四个床位，即便这样，
空床的时候仍是很多。反倒是灶房，总是一团忙乱，饭堂里的六张餐桌，很少有闲
着的。这儿的酒菜，风味独特，不光外地人喜欢，本地人也得意，布基兰那些懂吃
的主儿，是这儿的常客。
进了腊月的太阳，就好像失恋了，早晨八点多才寡白着脸出来，下午四点钟就
缩着头下山了，整日没魂似的。老齐六点钟交班的时候，天已黑透了。他下了台阶，
看了看天，发现一颗星星也没有，便知入夜又要有雪了。
老齐一进客店，就看见了云娘。她一身黑衣，包一块紫头巾，坐在靠近火炉的
方桌前，守着一碟肉干，弓着背喝酒。
“云娘，您有仨月没来了吧？我想您啊。”先前老齐满心的不痛快，见着云娘，
云开日朗，喜出望外地说：“看来嘎乌好了！”
云娘咂了一口酒，眨了眨眼，看了老齐一眼，撇着嘴说：“你今天没给铁轨敬
烟啊。”
“到底是神仙啊！”老齐大叫着，“我今儿急着来，哪顾得上它呢！再说了，
我敬了它这么多年有什么用？想让火车在这儿停一分钟，联系了半下晌儿，连站长
都出面了，好话说了一箩筐，也没成，我心里堵得慌啊。您说这铁轨保佑了我们什
么呢？我看它伸出的那两条长腿，贱得跟小西天的女人的腿一样，该劈！”
小西天是布基兰最短的一条小街，在自来水公司的后身，不足百米，有三家练
歌厅。那儿的点歌小姐，暗中是出卖色相的。老齐的话，让两个知情的食客，一个
笑得喷出一口粥，咳嗽起来；一个乐歪了嘴，撇下筷子。
云娘没笑，她放下酒盅，打起了盹。八十岁后，她每喝一顿酒，都要打两三回
盹。老齐看着她眯起了眼睛，便从她的碟子里抓了几条肉干，边嚼边往灶房走。谁
知云娘在他背后嘟囔道：“五十的人了，还像小孩子，偷吃。”
老齐笑了，他知道自己无论做什么事儿都逃不出云娘的眼睛。她的眼睛，阖着
跟醒着一样，明察秋毫。
客店的男主人刘泉戴着桦树皮做的高筒帽子，正掂着马勺，嚓啦嚓啦地翻炒着
猪肝，他的老婆顺吉则垂着头洗豆芽。以往老齐进来，顺吉总要笑眯眯地叫一声：
“齐司令到。”可她今天只是抬头望了他一眼，没打招呼。她的两个颧骨通红通红
的，看来又进山打猎去了。
刘泉用铲子敲着锅沿儿，说：“老齐，好几天没见了，今儿想吃什么？”
老齐说：“我约了派出所的老刘，来俩硬菜！”
布基兰的人，习惯把以荤菜为主的菜称为“硬菜”，如熘肉段、浇汁鱼、红烧
排骨、油爆肚等。
刘泉说：“今儿腊八，都是硬菜！顺吉新打的飞龙你吃不吃？”
老齐说：“要是我自己，可舍不得吃野味，我这一个月才开六百来块，享受不
起啊。不过请老刘，就豁出去了！给我用飞龙胸脯炒个榨菜，再来个五花肉炖酸菜
粉！”
“齐司令请老刘，酒水我就免费了。”顺吉仰起头说：“再送你们每人一碗腊
八粥，我用新鲜的狍子肉煮的肉粥，里面加了老山芹，撒了晒干的山葱末，鲜着呢。”
顺吉的话音刚落，灶房外就有客人吆喝：“老板娘，这粥好香，再添一碗！”
顺吉答应着，盛了粥，端着，一瘸一拐地往外走，老齐连忙问她这是怎么了？
顺吉没吭气，刘泉看着老婆出去了，这才小声对老齐说：“昨儿上山打猎，让野猪
给咬了一口！正跟野猪生闷气呢。”
老齐说：“伤得重不重？没去医院看看？”
刘泉一边把炒好的猪肝往盘子里扒拉，一边说：“她穿着狍皮裤，里面还套着
条毡裤，就是这样，腿肚子还被咬了道两寸长的口子，流了不少血！幸好没伤着骨
头！”
“要是嘎乌跟着去就好了，可惜它这两年不能进山了。”老齐说，“都说熊瞎
子祸害人，野猪咬人，我还是头回听说呢。”
刘泉说：“野猪杂食，估计头几天下的大雪让它找不着吃的，这才奔人来了。
顺吉说了，成群的野猪不咬人，最怕的，就是她遇见的这种孤猪！那家伙看上去起
码有三百来斤，一嘴獠牙，妈的，它还想吃顺吉的肉！”
顺吉举着手回到灶房了，她手上黏糊糊的，看来粥漾出碗了。刘泉连忙抓起抹
布，帮她擦手。顺吉见猪肝已炒好，刘泉只顾着聊天，忘了上菜，便嘟囔一句：
“猪肝要是回锅，可就没个吃了。”刘泉赶紧端起盘子出了灶房。
老齐笑着问顺吉：“这次进山，忘了敬山神爷了吧？”
“怎么没敬？”顺吉委屈地说，“山神爷八成不想让我帮着镇上打猎了，这才
放野猪咬我！进了腊月，孙镇长打发费主任来了三趟了，催我进山，说是快过年了，
攒不够野物，给上边送不上年礼，就把我的猎枪缴了。”
“这是威胁！”老齐说，“他们再这么说，你不会也威胁他们，就说这儿已经
禁猎了，可他们鼓捣你打猎，违犯《野生动物保护法》！”
顺吉叹了口气说：“我哪硬气得起来呢？我爱打猎，这个小店不全依仗着那些
野味出彩吗？要是真把猎枪给没收了，断了客店的财路不说，我也受不了不进山的
日子啊。”
老齐说：“那就听人家吆喝吧。他们要送多少年礼啊？你打了半冬的猎了，还
不够？”
“费主任说今年得要二十对飞龙，十只雪兔，五只狍子。你也知道，我打的猎
物，自己吃了些，再加上野味也是店里的招牌，客人点，咱也偷摸地给做点，到现
在没有一样猎物够数呢！再说了，野猪咬我这一嘴，可能十天八天都进不了山了，
今年要凑够数，悬啊！”
“那你今天还把飞龙拿出来干啥？”老齐说。
“云娘不是来了吗？”顺吉压低声说，“她好几个月不来了，我不把野物摆在
灶台上，她还不得把锅给我砸了啊。”
“云娘来了，嘎乌今晚就该来接她了吧？”老齐说。
“谁知道呢？”顺吉忧心忡忡地说，“云娘今天把装神偶的鹿皮口袋拎来了，
也不知要干什么，我心里发慌啊。”
“云娘要作法？！”老齐吃惊地说，“她有多少年不干这个了！”
“她带来的是空口袋，神偶没拿来。”顺吉说，“这个口袋肯定要装点什么东
西回去啊。”
“你怕她装你打的野物？”老齐问。
“她要装野物就好了。”顺吉说。
“我看今晚要下雪，没准儿她会装点腊八雪回去呢。”老齐笑着宽慰顺吉，
“云娘不是说过吗？它的神偶口袋能盛春风，盛月亮光，盛百合花的香气，盛鸟儿
的叫声，盛炊烟。她盛的那些东西，都神，你用不着往坏处想！”
顺吉长吁了一口气，说：“也是啊。”
老齐回到饭堂时，云娘又在吃喝了。老齐发现云娘对面的椅子上，果然搭着装
神偶的鹿皮口袋。老齐知道这样的座位是不能坐人的，就拉过一把椅子，坐在云娘
身旁，提起酒壶，给她斟酒。云娘眯着眼，问老齐：“你知道腊八为什么要喝粥吗？”
老齐说：“都说‘腊七腊八，冻掉下巴’，我估摸着腊八这天喝粥，就是为了
暖身子，保下巴！”
云娘“扑哧”一声乐了，说：“腊八是释迦牟尼成道的日子，寺院里要煮粥供
佛，这风俗后来传到民间，老百姓才在这天喝腊八粥啊。”
老齐说：“我喝了大半辈子的腊八粥了，都不知道为什么，看来年年喝的都是
糊涂粥啊。”
云娘说：“我一来，顺吉就告诉我那个剁手指的人的事儿了。他的手指接上后
怎么样了？能动弹吗？”
“云娘啊，我这半下晌儿忙乎的就是这个人的事啊。他的手指接上后，一直都
是好动静，知冷知热，不痛不痒，可昨晚上突然就不行了。三根手指，有两根没知
觉了，而且那指头乌紫乌紫的，估摸着不过血脉了！照这样下去，他的手指恐怕保
不住了！闵医生说这里治不了了，帮他联系了哈尔滨的大医院，让尽快转院呢。您
这仨月不出门不知道，两个多月前，火车大提速了，这一提速不要紧，从栖林发来
的开往哈尔滨的快车不在咱这儿停了，只有一趟去齐齐哈尔的慢车了！要是乘慢车
去，再转到哈尔滨，得晚七八个钟头啊。他那手指，多耽搁一小时，就少一分存活
的希望啊。你说一个靠力气吃饭的人，丢了手指，跟丢了魂儿有什么区别！派出所
的老刘求我，想让快车今晚能在布基兰站停上一分钟，我跟站长商量后，与管辖的
铁路局的车务段联系了，说是布基兰有危重患者，要乘快车走，可人家听了情况后，
说这人没有生命危险，不能给他停车！”老齐拍了一下桌子，说，“我要是在快车
进站前给它一个紧急停车的信号，它也不敢不停！可是它停了后，我也就下岗了，
没那胆子啊。”老齐哆嗦着嘴唇，垂下头。
“快车为啥不在咱这儿站了？”云娘问。
“庙小，客流量小，人家当然不待见了。”老齐说，“小站在提速中成了火车
线上的毒瘤，人家说切就切，你有什么辙啊，刀又不握在咱手中。现在我明白了人
们为什么都爱往大地方奔了，方便啊。”
云娘抿了一口酒，说：“你怎么不让那人从公路坐车到高桥，再从那儿搭快车
走？高桥是大站，火车不会不停吧？”
“云娘，前几天的那场大雪，把公路给封了，汽车停运了四天了！”老齐说，
“要是能那样走，我才不求火车呢。”
云娘张开嘴，打了个长长的呵欠，冲老齐摆摆手，轰他走的样子，又打盹了。
老齐无声地笑了，他再一次把手伸向碟子，抓了几条肉干，边吃边朝外走，打算迎
迎老刘。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录