第二章

    老刘是派出所的警察，比老齐大两岁，五十二了。腊月初四的早晨，小镇发生
了一起案子，兴发刨花板厂厂长郭大头家的仓房被盗了。虽然丢的东西不多，但郭
大头非常在意，认为这个贼有来头，因为仓房里大米白面豆油猪肉应有尽有，贼只
偷了他一袋面，一条肉，好像有点警告的意思。郭大头想知道是谁在算计他，因而
报案的时候许诺派出所，如果能尽快破案，他就给每个干警发两坨带鱼，作为年礼。

    这案子落到老刘手里，不出三个小时就破了。原来现场留下的脚印很清晰，是
老式的大头鞋印，四十三码左右，三接头的，如今几乎没人穿了。老刘知道，过去
山场的伐木工才穿这种鞋。现在封山育林了，木材开采量逐年减少，大部分山场撤
并了，伐木工要么失业，要么转产干别的去了，所以在布基兰，这种鞋快绝迹了。
老刘循着留在雪地上的鞋印，一直跟踪到镇南头公共厕所前的十字路口。奇怪的是，
到了那儿，大头鞋印消失了。老刘把交叉着的小路仔细看了，再没发现那种脚印，
看来贼到了这里以后，意识到留在雪地上的鞋印是不安全的，采取了保护措施。老
刘蹲在公厕前，抽了棵烟后，心想贼如果是有预谋的，那么他会换上另一双鞋回家，
让线索彻底中断；可如果贼是突然醒悟的，情急之下，完全有可能脱下鞋，赤脚行
走。老刘再一次察看十字路口，果然发现了两行与众不同的足迹，它们没有鞋的禁
锢，是真正的脚印！那脚印一行深重，一行清浅，老刘根据它们的特征和所指的方
向，判定贼是用左肩扛着那袋面，因而左侧的脚印灿烂，右侧的朦胧。老刘顺着脚
印，寻到别雅山下。那儿的两幢土房，是镇子里最破的，板夹泥的墙体已经下沉，
房顶的油毡纸也老化了。住在这儿的，多是盲流。他们夏天采山，打鱼，冬季则在
镇子里打零工。脚印最终指向一座破败的门楼，门楼下吊着两扇对开的木门，一扇
关着，另一扇因为上头的合叶掉了，中风似的，侧歪着身子。老刘进得院子，只见
一个瘦高的中年男人正佝偻着腰整理废品，地上堆着废纸盒、空的易拉罐和矿泉水
瓶。那男人面色萎黄，胡楂儿上挂着霜雪。他见进来的人穿着制服，便打起了寒战。
老刘说：“你是个左撇子吧？”那人“嗯”了一声，老刘又说：“脱了鞋从公共厕
所光着脚往回走，有三百来米吧，是不是冻伤了脚？”那人又“嗯”了一声，眼里
泛起泪花，转身回屋了。

    老刘跟进屋，恍如掉进了冰窖。虽然太阳已经很高了，可玻璃窗上的霜花还没
融化。屋子不大，两个小间，外加一个灶房。灶房里戳着三口缸，一大两小。大的
是酸菜缸，小的是咸菜缸和米缸。老刘把每个缸盖儿都拉了一下，发现酸菜还剩多
半缸，咸菜是小半缸，而米缸快见底儿了。进到东屋，见只有一床一桌一椅，床头
上贴着一张世界地图，叠得整齐的被子上放着一个暖水袋。桌上摆着一盏台灯，一
摞书本和一块没啃完的萝卜。老刘转到西屋，第一眼就扫见了床底下搁着的一双笨
头笨脑的大头鞋，老刘指着鞋说：“四十三码的吧？”那人点了下头。老刘又问：
“以前是伐木的？”那人说：“在贮木场开绞盘机来着。”说完，出了屋子。不一
会儿，他喘着粗气，拎着一袋面和一条猪肉进来了，他把它们放到地上，扑通一声
给老刘跪下了，耷拉着脑袋说：“求求你别抓走我，我把东西原封不动地还回去。
我家豆瓣才十三岁，我进去了，他就成了没爹没娘的孩子了呀。”

    这个贼叫刘志，鹿蹄沟人，三十八岁，可老刘觉得他满面沧桑的样子，像是五
十岁了。刘志以前在鹿蹄沟贮木厂工作，六年前林场精简人员，他下岗了。他和老
婆开了个豆腐房。四年前，鹿蹄沟来了个做木材生意的商人，他爱吃豆腐，刘志的
老婆每天都去他的住处送豆腐，一来二去，两个人有了私情。商人离开鹿蹄沟时，
这女人抛下丈夫和儿子，跟着跑了。从那以后，刘志只要山门，碰见他的人都会开
他的玩笑：“刘志啊，你是真冤啊，人家一吃，吃了你两种豆腐啊！”刘志受不了
这羞辱，带着儿子，投奔布基兰的哥哥刘同来了。刘同是筷子厂的工人，老婆一身
的病，孩子刚上大学，他自己又贪酒，所以根本接济不了弟弟。刘志花了一千块钱
买下南山这两间破旧的平房，跟儿子住了下来。这几年，他风里雨里的，蹬三轮，
打鱼，采山，捡废品，该吃的苦都吃了，与儿子相依为命。儿子豆瓣学习好，又懂
事，放学后常帮着父亲捡废品。所以虽然日子过得清苦，却也温暖。谁料夏末，刘
志遭了场灾，得了急性阑尾炎，术后第六天，刚拆完线，他就下河打鱼了，致使伤
口感染，不得已又回到医院，这两年辛苦攒下的那点钱，一家伙都被病给卷走了。
他囊中羞涩，所以入冬以来，人要吃的粮食和火炉要吃的煤，全都吃紧了。他一天
只吃两顿饭，火炉只在做饭的时候才点着。人的肚子空落落的，屋子冷飕飕的。进
了腊月后，刘志想着不能让儿子过年吃不上顿饺子，就动了偷窃的念头。

    老刘问刘志：“郭大头家的仓房那么多好吃的，你怎么只偷了一袋面，一条肉？
是拿不动吗？”

    刘志说：“我想着这些东西过年包饺子绰绰有余了，就没拿别的。还有，我以
为有钱人家丢这点东西，就跟掉了根头发丝似的，算不得什么，不会报案的。”

    老刘又问：“你儿子知道你偷东西的事吗？”

    “哪能让孩子知道呢，那样我还有什么脸当爹！我是趁他睡熟了，凌晨两点来
钟，偷、偷的。”刘志说到“偷”字，突然结巴起来，他别过脸，哭了。

    老刘没有抓走刘志。他离开他家，一路趟着罪犯的脚印往回走，把唯一的线索
搅浑了。回到派出所，他向所长汇报，说是案发现场除了留下的大头鞋印，再没有
其他的物证。而那串脚印，在中途就消失了，所以无法判断贼的去向，再加上没有
目击证人，估计这个案子很难告破。所长一挥手说：“破不了算了，一袋面一条肉
的，不是吃不上喝不上的，谁偷这个？郭大头悬赏的每人那两坨带鱼，咱也不稀罕！
他那么有钱，平时要是多接济点穷人，能遭贼吗？”

    就为了这番话，那天晚上，老刘把所长请到顺吉客店，痛痛快快地喝了顿酒。
酒后，趁着粮油店还没关门，他买了一袋大米，一桶豆油，用自行车驮着，送到刘
志家。昏暗的灯影下，刘志和儿子正围坐在灶台前，一人擎着一只海碗，喝着菜粥。
那个叫豆瓣的孩子，老刘一眼就喜欢上了。他很单细，是个豁牙子，左脸上长着一
片姿态妖娆的癣，看上去像挂着一幅地图。大约家中不常来人的缘故，他看人时有
点怯生生的。老刘一进来，他就把自己坐着的板凳拎起来，递给他，唤客人坐。

    老刘没坐，他放下米和油，对刘志说：“正月没事，领着豆瓣去我家串门去吧。
我家就在派出所后身，把东头。”说完，怜爱地抚摩了一下豆瓣的脑门，走了。

    老刘以为事情就此结束了。谁料第二天上午，九点来钟，他刚上班，刘志竟然
来了。他穿着大头鞋，黄棉袄，光着头，面色苍白，瑟缩着，用左手提着一个巴掌
大的布口袋，见了老刘，哆嗦着递上口袋，老刘狐疑地抻开袋口，一看，里面竟然
装着三根血糊糊的断指！

    原来，刘志用左手剁掉了自己右手的三根手指：二拇指、中指和无名指。他说
只有这样，才能洗心革面，报答老刘的恩情。本来不想让它水落石出的案子，经刘
志这一折腾，无人不晓了。

    布基兰镇医院，只有一名外科医生，姓闵，本已退休了，但因为没有年轻医生
愿意来布基兰接替他的工作，医院只好把他返聘回来。闵医生能做的手术，无外乎
阑尾切除、胆囊摘除，以及外伤缝合的小手术。痔疮手术他也能做，但他嫌做了那
手术后，他总要恶心两天，所以坚辞不做。镇医院的外科，不像内科和儿科那么忙
碌，很清闲。闵医生常常是上午十点钟上班，午后三点多就回家了。在班上，他也
一副老爷的派头，夏天摇着檀香木的扇子，用透明的玻璃杯沏着菊花和枸杞，滋润
着五脏；冬天则把着盏紫砂茶壶，慢慢地品着乌龙茶。他懂得养生，烟酒不沾，所
以即使六十多岁了，鬓角还看不到白发。布基兰的人，对他印象都不大好，除了不
信任他的医术外，还因为他死了老婆后，入夜常去小西天取乐。人们都说：“六十
多的人了，还好那个，不要脸！”

    老刘看着刘志的断指，气得七窍生烟，数落他：“你一个靠力气吃饭的人，断
了手指，就是断了生路，愚蠢啊！”老刘不由分说，提起装有断指的口袋，拉着刘
志要去医院，可刘志说什么也不去，说是右手有大拇指和小拇指把持着，跟刘备拥
有了关羽和诸葛亮一样，文武双全，可以畅行天下了。老刘不得不用武力，和另一
位警察，强行把他拖到医院。

    一般来说，断指再植，不能超过六小时，而且要求肌肉、血管和神经没有完全
断裂，这样，成活率才高。虽然刘志的断指离体时间较短，可闵医生从来没有做过
这样的手术，因而看着断指，就像看着一道解不开的题，一脸迷茫。老刘见他退缩，
就说：“你就死马当作活马医吧，不成，也怪不得你。”闵医生说：“我不能给他
做，要是失败了，我这一世的英名，还不得毁在一个贼手里？”老刘想：“你一个
比屠夫高明不了多少的医生，有个屁英名？”但嘴上还得鼓励他，说以他的妙手，
定能让刘志的手指起死回生。闵医生这才不情愿地给刘志的伤口清创，开始了再植
手术。他用了三个小时，缝合肌腱和神经，重建血循环，闭合创口，将三根断指接
上了。第二天，刘志的断指有了知觉，第三天，中指能微微颤动了，连闵医生都认
为奇迹出现了，谁知风云突变呢。

    老齐站在路灯下，想起老刘上午对自己说的话，心底起了寒意。刘志的哥哥刘
同，竟然跑到派出所去闹，说是刘志的三根手指要是活不成，老刘应该对弟弟进行
伤残赔偿。按照他的逻辑，饶恕是最残忍的刑罚，老刘正因为施用了这看不见的酷
刑，才害了刘志。埋怨老刘的，除了刘同，还有郭大头。他说：“案子本来破了，
愣说没线索，害得我睡不安稳，买来两条大狼狗看家护院，这不是糟践人吗？你们
不抓贼也行，悄悄把实底儿告诉给我啊，省得我担惊受怕的，连过年的心思都没了！”

    冬夜的布基兰是安详的。如果是晴天，又有月亮的话，你能看见滴拉恰山和别
雅山上的条条雪痕。滴拉恰，是鄂伦春语“太阳神”的意思，而“别雅”，指的是
“月亮神”。七八十年以前，游荡在这一带的，只有以狩猎为生的鄂伦春人，所以
这里的山脉、河流，大都是鄂伦春人命名的。他们起的名字，充满了神性色彩。比
如布基兰，按照云娘的说法，是由她曾做过萨满的父亲给起的。萨满，是部落的神，
他们穿上神衣，通过做法，可以上天入地，为人除病消灾，脱离苦难。“布基兰”
指的就是缀在萨满神衣上的饰物，它用铁片制成，状如小喇叭，据说可以招财祈福。
汉族人进驻以后，森林大开发开始了，很多地名都被说成有迷信色彩而被抹去了，
改换成“红卫、战辉、兴林”一类的，但布基兰的地名却沿袭下来，它周围的山脉
的名字也留了下来。

    老齐想起布基兰地名的由来，不由得仰天长叹，说了句：“这儿不是神衣上的
小喇叭吗，今晚就让它给咱吹个响吧，让快车在这儿停上一分钟！”说完，低下头
来，跺了跺脚。腊月里，在户外站上一刻，脚就会冻得发木，得活动活动。

    老刘终于大踏步地来了，他走路始终保持着警察的作风，干练迅捷。

    老齐用脚踢了一下路灯杆，说：“怎么没换下制服？又夜班？”

    老刘气喘吁吁地说：“镇政府门前的那两盏大红宫灯，昨晚丢了一盏，把孙镇
长气疯了，说是竟敢偷到他眼皮子底下，胆大包天！这不，为这事儿，我今儿得加
夜班。后半夜那趟慢车进站时，我得去查验上站的旅客携带的物品。”

    “一盏灯笼，至于吗？”老齐说，“又没撬金柜，他干吗抓肝挠心、兴师动众
的？”

    “所长偷着跟我说，这两盏红灯笼，是一个算命先生指点孙镇长挂在镇政府门
前的。说是只要灯笼没事，保他鸿运当头。这灯笼挂了整四年了，孙镇长人旺运旺，
听说过了年，就要提拔到县里当副县长了。丢了灯笼，就跟挖了他一只眼一样，疼
得他直跳，把打更的老张头给开回家了，说他老眼昏花的，只知道睡，连盏灯笼都
看不住，属猪的！”

    “我看呐，这是哪个小孩子淘气，偷回家玩儿去了。”老齐说，“要不就是孙
镇长整天耀武扬威的，有人看不惯，偷盏灯笼解解气。”

    “你说得在理。”老刘说，“他们也真傻，说是偷灯笼的人不敢在布基兰点，
肯定要把灯笼转移出去，恨不能在每个路口都设下卡子盘查，看来真把灯笼当作神
灯了！要真像你说的，偷灯笼的人就为了给孙镇长点颜色看看，我看人家早把它填
到炉膛里，一把火烧了，哪儿找去啊！”

    老齐说：“就是啊，你今儿就在这儿消停地喝酒，管它灯笼不灯笼的呢。”

    老刘擤了把鼻涕，说：“反正我也得送刘志上那趟慢车，既然到了车站，顺便
查查吧，也算是给所里一个交代。”说完，跟着老齐进了客店。

下一章　回目录