第一章 中国人大都知道天津的泥人张。捏出人样子来,惟妙惟肖,当之中国民间艺术 一绝,无愧。保定有没有捏泥人的?谈歌不知道。谈歌查阅保定地方志,仅知道保 定过去有窑烧瓷人的。所谓烧制瓷人,比之捏制泥人,多一道烧制的工序而已。烧 制瓷人的工序与烧瓷无二,即先挑选能够烧瓷的土,再加水和泥,反复搅拌,成为 熟料,再制成泥坯,放在窖里阴藏,泥窖要挖到丈深,才好贮存泥坯。若有“捏活 儿”,便从泥窖中取出泥坯。泥坯一般都用湿草垫包裹,以保持水汽。捏好了之后, 顾客若是满意,便涂抹彩绘,阴干,之后放进窑中去烧制。一般需要窑烧二十四个 时辰,也就是现在的四十八小时,才可开窑。出窑之后,之前涂抹的彩绘,已经颜 色全非,似有鬼斧神工。这大概就是烧瓷的神秘感吧。 清末民初,保定有几家烧制瓷器的。民国二十年前后,东大街有了一家店铺, 专门烧制瓷人。师傅姓梁,名宝生,三十几岁的样子。梁师傅自说自话,是德州人 氏,烧制瓷人的手艺是祖上几代传承下来的。梁师傅的店铺,没有雇佣,忙里忙外, 仅他一人。店铺的字号:瓷人梁。有些街人并不知道梁宝生的名字,干脆呼之“瓷 人梁”。梁宝生有一妻一子,从不来店铺里抛头露面。有人看到过,梁宝生曾在保 定庙会上游玩,一家人其乐融融,其状陶陶,妻子小他几岁,儿子刚刚会走。 瓷人最早的作用主要应该是作俑。人类发明“俑”这路东西,大概是为了废除 活人殉葬的原始陋习。用瓷人作俑从何时开始?谈歌才疏,不得深浅。仅谈歌看到 的资料,明朝初年,用瓷人作俑,大户人家已经开始了。近些年,华北一带出土的 几个元代墓葬群,都发现了瓷人俑。由此说,瓷人作俑,时间还应该更早一些。清 末以后,瓷人主要是当作玩意儿来做的,或者烧制财神爷、观音、关老爷之类的, 被人“请”(不能说买)回去摆在堂上,以示尊重。也有给自己的模样烧制成像的, 摆放在家中,看得有趣。也是一乐。这路东西,多是有钱人买回去赚自己高兴。穷 苦人家,肚皮尚且哄不过来,玩赏不起这路闲逸物件。 梁宝生的店铺后边,用红砖垒了一个窑。不大,五步见方。如果有了生意,凑 成一窑,梁师傅才去点火。若是主顾急用,便要另外加钱,当下就可起火点窑。没 有主顾上门时,梁师傅便在店中闲坐,沏一壶茉莉花茶,慢慢地细饮,或有滋有味 地哼着戏文,或有一句没一句地听着街上的各种叫卖声。 东大街口的菊花胡同里,住着一位唱戏的先生,名叫张得泉,这一年四十岁出 头儿。张先生是唱河北梆子的,是那年间保定的名角儿,他手里有一个戏班子。街 人都尊敬,称他张先生,或者张老板。梁宝生听过张先生的戏,爱听,且上瘾。套 用一句时下的流行语,梁宝生是张得泉的铁杆“粉丝”。 那天,张得泉进了瓷人梁的店铺。梁宝生抬眼一搭,目光就亮了,忙放下茶壶 起身,拱手迎了,笑呵呵地说:“张先生来了,小店生辉了。”张得泉也抱拳寒暄 了一句:“梁老板,客气了,客气了!”就撒开眼睛在店里货架上闲逛,梁宝生站 在一旁,小心地搭讪:“张先生喜欢这个?”张得泉点头,悠悠地说:“真是喜欢。 只是听人讲,今天头一回来,果然不错。”说着,便回过头来,看着梁宝生,笑道 :“劳烦梁老板,给我捏一个像如何?” 虽是初冬时节,街上的阳光却很好,无数阳光漫进店里,店里亮亮堂堂,梁宝 生很阳光地笑笑:“谢谢张先生照顾,只是价钱很贵。” 张得泉“哦”了一声,淡淡地问:“多少钱?” 梁宝生报了一个价钱。 张得泉摇头笑笑,略带讥讽地说:“也着实贵了些,梁老板啊,岂不知,一分 利撑死,九分利饿死?这等价钱,能有几个主顾上门呢?莫非你是三年开次张,开 张吃三年?” 梁宝生稳稳地一笑:“张先生说笑了,梁某的店铺,小本经营,能够哄饱全家 的肚皮,就算勉强了,岂敢奢望流水般挣钱。再者,梁某也不想把祖上的手艺卖低 了。” 张得泉诚恳地说:“我的确喜欢,梁老板,还还价钱如何?” 梁宝生摇头说:“张先生啊,如果您真的喜欢,就不应该在乎这个价钱么。” 张得泉商量的口气:“还是再让一让。您开口言价,我就地还钱么。” 梁宝生继续摇头:“真的不让。小店的生意言无二价。” 张得泉的目光就涩了:“那您这买卖怎么开啊?” 梁宝生认真地说:“不瞒张先生,梁某就是给那些有钱人开的,并不想赚穷人 的钱。” 张得泉笑问:“您看我是有钱的主儿吗?” 梁宝生双手一摊:“张先生啊,您这话可就透着不实在了,您是名角啊,唱一 出得多少大洋?怎么会没钱呢?您还养着一个戏班儿呢。” 张得泉无奈地摆摆手,笑道:“行了,行了,我不跟您杠嘴了。就按您说的价 钱,给我捏一个吧。” 梁宝生便让张得泉坐下,重新沏了一壶茶,给张得泉斟了,然后去店铺后边取 出了窖泥,在张得泉对面坐了,嘴里与张得泉说说笑笑搭着闲话,眼睛却细细瞄着 张得泉,手里更是一阵紧忙。一支烟的工夫,就给张得泉捏好了一个像,放到了桌 上,张得泉仔细看过,连声叫好。梁宝生又细细地收拾了一番,就算完成了。二人 便说定,三天之后,烧成瓷人,张先生便来取货。张得泉放下订金,便走了。 三天之后,张得泉正巧有事儿缠住了腿,便派了跟包儿的小刘来取货。梁宝生 把烧制好的瓷人用草纸仔细包裹了,装了盒子,又扯了纸绳儿,打十字捆扎了,对 小刘说:“转告你们张老板,我今天晚上请他吃涮羊肉。” 小刘回去捎了话。张得泉撇嘴一笑,没有当回事儿。他觉得梁宝生就是一个黑 下心挣钱的生意人。涮羊肉的事儿,也就是嘴上说说。谁知道,到了晚上,张得泉 散场的时候,梁宝生竟在剧场后台的门口站着,正候着张得泉呢。等到张得泉卸了 妆,走出来,梁宝生忙迎上去,拱手笑道:“张先生,我答应过您,今天晚上请您 吃涮羊肉。东来顺的馆子我已经定下了。” 张得泉愣怔了一下,就笑了:“梁老板啊,我怎么好意思让您破费呢?” 梁宝生认真地说:“我说过的,请您吃涮羊肉。我知道您好这一口儿啊。” 张得泉听出梁宝生是真心实意,便随口笑道:“也行啊,您赚了我的钱,自然 要请我一顿儿了。” 梁宝生笑道:“那,咱们走着?” 张得泉爽决地答应:“走着,走着!”