第一章

    教授娘不是黄教授的母亲，而是他姐姐。黄大姐从农村来，还没来得及换上城
里人看顺眼的衣着，脸上也不习惯让粉霜蜜之类护肤品伺候，看上去就显老了些。

    教授楼里住着同一所大学的教授，校园里抬头不见低头见的，回到家却个个紧
闭大门作老死不相往来状。黄大姐初来乍到，电梯上楼道里碰见邻居，想作番自我
介绍都找不到机会，那些邻居谁也不舍得将眼光在她身上多停留一秒钟。

    有一回黄大姐与不知住在几层的两个女人同时走进电梯，那天正好下雨，两个
女人拎着的伞上滴下水来，黄大姐便没话找话：“这上海的天气真是怪，要么不下
雨，一下起来就是三五天不停歇。”那两个女人不搭腔，一个摆弄着手机，另一个
仰脸发出一声叹息：“唉……”算是给了黄大姐一个回应。

    邻里之间互不搭话，并不表示没人注意到黄大姐的存在。有人猜测702 室黄教
授家新近出现的女人多半是教授母亲，从乡下来的，用上海话说便是“教授格娘”。
在沪语方言中“格”字等同于助词“的”，发轻声，语速稍快时容易被省略掉。于
是在黄大姐毫不知情并且未经她本人认可的情况下，她在教授楼里的身份用上海话
来说就成了“教授娘”。

    黄教授十几岁时父母双亡，姐姐出嫁早，他就跟着姐姐姐夫过日子。姐姐心疼
弟弟，日子再艰难也没让弟弟少上一天学，直到看着弟弟考上大学，有了城市户口，
进而变成了黄教授。几年前姐夫去世了，黄教授念姐姐上了年纪干不动地里农活，
一心要把她接来上海。可姐姐不愿待在城里吃闲饭靠人养活，来上海待不了三五天
便想回老家，一来一去还怪心疼那点路费。

    前不久黄教授终于有了让姐姐长住在上海的理由。黄教授新买了套商品房，和
妻子女儿住到新房子里去了，这处教授楼里的三室一厅又暂时不想卖掉，上海房价
天天发疯似的往上涨，多捂些时间日后就能多卖不少钱。黄教授对姐姐说：“你来
上海帮我看房子，就不能算是吃闲饭的，在上海找个人看房子没有千把块钱不行。
我又不想把房子租出去让房客糟蹋坏了，还是请姐姐来照看最合适。”黄大姐这才
心安理得地住进了教授楼，与其让兄弟花钱请人看房子，还真不如自己挣下这千把
块钱呢，黄大姐顶见不得自家的钱平白无故让人挣了去。

    黄教授很忙，十天半月才来教授楼老房子看回姐姐。他每月交给姐姐一千块钱，
其余事情全凭姐姐自行料理，连姐姐成了邻居眼里的“教授娘”，黄教授都不知道。

    教授娘在这栋楼里的日子十分清闲，清闲得有些无聊。城里人家家户户一年四
季大门紧闭，从来不兴串门聊天。教授娘这人可以挨饿受冻，却过不来同楼邻居互
不搭腔的寂寞日子。她决定主动打破城里人约定俗成的死规矩，展开自己的交际圈，
教授娘瞄准的第一个目标是对门701 室女人。

    经过多次暗中观察，教授娘摸清了701 室所有家庭成员的活动规律。那对中年
夫妇大概也是F 大学教师，除了上课，别的时间就在家里。男女主人进门出门都轻
手轻脚，好像怕惊扰了邻居。可他们有个中学生模样的儿子，三天两头忘记带钥匙，
还懒得伸手按门铃，抬脚踹几下自家大门，那只哈巴狗就撒了欢地叫。家里人听见
狗叫便会替他开门。有几回下雨天中学生进不了底楼防盗门，自己家里又没人，只
好按702 室对讲机，请教授娘打开底楼大门，至少能让他进楼来避雨。若是好天气，
又没带钥匙，男孩索性逛到天黑才回家，所以教授娘还是挺盼着老天爷下雨的。

    教授娘终于逮着了跟对门女人说话的机会。那天701 室女人正好开门出来，教
授娘从自家大门窥视孔里看见，忙开了门也作要出门状，迎上前笑道：“出门呀？
你家弟弟和小狗不在家吗？不一块儿出门遛遛？”

    701 室女人满脸诧异，眼神由惊讶转为警惕，声音不高但让人听着带点凉意：
“你是谁？在这楼里干什么？”那女人说着赶紧反手掩拢自家大门，似乎不想让教
授娘窥探屋里任何东西。

    教授娘满腔热情冷却下来。原想着替对门男孩开过几次门，好歹有些人情存在
人家那儿，没料想男孩压根儿没把这样的小事放在心上或去告诉爹妈，以至于对门
女人根本不认识她。教授娘只好尴尬地作自我介绍：“我住你家对门702 ，邻居呀。”
说完拿钥匙打开702 室门，以证明自己的真实身份。701 室女人松了口气，“噢”，
嘴角似笑非笑牵动了一下，没再多说一个字，转身走了，看样子并无意成为教授娘
的交际对象。

    后来教授娘又努力过几回。她在电梯里看见一位头发雪白的老先生拎着一桶油
和一袋米，她想上前替老先生搭把手送到家门口去。老先生客气地伸出双手做了个
阻止动作，嘴里一连串“谢谢”，却没有让教授娘碰一下米袋和油桶。

    教授娘无可奈何地放弃了与楼里邻居交往的打算，她意识到城里人有城里人的
活法，她一个乡下女人还能改掉人家的规矩不成？不过教授娘确实需要把自己从寂
寞中解救出来，最好的办法便是养几只鸡。教授娘弄不明白城里人为什么喜欢养狗，
狗的最大用处是看家门。这城里房子划成一个个小区，小区门口有保安，楼底下装
着防盗门，每家每户还有连灯光都透不出来的新式铁门，小偷就是变成孙悟空都难
以进入，还养狗干什么？教授娘不想养狗，她打算养上一群鸡。

下一章　回目录