第三章

    中街有三道门，东门、北门和西门，南边是戏台，临河。东西两道门是前往上
街和下街的通道，北门出去是公社楼，因此北门总是闭着的。现在，从戏园穿行的
人没那么密集了，证明赶街的人在陆续回家。像鸡一样傍墙蹲着的买卖人，也没有
开始那么多。杨兴顺盯住来戏园转悠的镇上居民（再没有经验的眼睛，也能一眼就
把居民和村民区分开），可他们就是不到自己跟前来。他们不来，是因为他背篼里
的谷糠又折下去一大截。谷糠跟人一样，坐久了站久了也想躺。

    有好几次，杨兴顺都想伸手把谷糠搂一搂，可他感到羞耻！

    那个妇人咒他的话，不是以言语的形式存在的，而是变成了一个人，这个人就
站在杨兴顺面前，跟杨兴顺长得一般模样，只是年纪比他大，个子比他高——这就
是杨兴顺长大了的形象。九岁的杨兴顺不敢正视这个形象，因为他“不是好东西”。
自从母亲去世，杨兴顺最害怕的，就是别人这样骂他；当然，本村人不会骂这样狠，
本村人骂他，有一句口头禅：没妈教的娃儿！他跟村里的伙伴去坡上割牛草，高兴
起来互相扔土块，他被砸得头破血流也不哭，可别人被他扔了脚背也哭得撕心裂肺
；他们有母亲在，有哭的资格。这种时候，要是被大人们碰见，就会点着他的鼻子
说：没妈教的娃儿！玩耍时践踏了田地里的庄稼，大人也主要是责怪他，愤怒至极，
会再加上两个字：硬是没妈教的娃儿！好像他母亲死那么早，既是母亲的耻辱，也
是他的耻辱。他处在集体的蔑视里。正因此，杨兴顺特别希望自己长大了有出息，
当他再不跟伙伴扎堆儿，独自走在上学路上或进入山林劳作的时候，常常望着起伏
的连山和山下的长河幻想，那时候他成了一个衣锦还乡的大人物，那时候的朝霞和
夕阳都无比灿烂，那时候再无人骂他是没妈教的娃儿，他死去的母亲和活着的父亲，
都享受着儿子带来的荣光。——然而，那个妇人却说他长大了不会是好东西……

    谷糠在等待出售的时光中老去，身子又矮下一截。

    但杨兴顺始终没去搂它们。

    他舔食着那个长得像他母亲的妇人在他心里戳出的伤口，一心一意想他被土埋
了的母亲。

    他母亲跟他父亲很不一样，父亲认定农人就是泥土上的命，通常情况下，他连
街也不上，母亲在世的时候，父亲几乎就没上过街。母亲却特别爱看稀奇，只要逢
赶场天，有事无事都往街上跑，甚至跑到比街更远的地方。杨兴顺在她肚子里怀到
七个月时，她跑了四十多里路，去土主坪看了场京剧《智取威虎山》；土主坪有个
兵工厂，那场演出是北京来的演员，看完演出回到家里，天已经亮了。儿子出生后，
如果山上别的生产队放电影、耍车灯，不管路多难走，她都会舞着竹篙火把领儿子
去看。杨兴顺五岁那年，母亲第一次带他上街，来戏园看大木偶戏《巫山神女》，
演到第五场，四个仙女自天而降，在乐队后面齐声合唱：“水滔滔兮百川煮，生灵
涂炭兮任沉浮。魔鬼纷纷兮千村乱，黎庶倒悬兮自悲哭……”好像是仙女的话应了
验，本是好端端的天，被一声霹雳震塌，顿时暴雨如注，看戏人来不及躲，终于把
北门挤垮，往公社楼跑。公社楼里有个厅可以避雨。母亲拎着杨兴顺的胳膊，过门
槛的时候，杨兴顺被挤倒了，母亲的手也跟他分开了，他只感觉到有无数只脚从他
身上踏过，是怎样爬起来又回到了母亲身边，却一无所知，直到披头散发的母亲跪
到一个人的脚下，感谢他的大恩大德，杨兴顺才知道自己被那个人救了。那个人一
手抓住杨兴顺的肩，一手猛击那些踩踏他的人，才把他从脚底下捞出来，没让他成
为肉泥。

    那一次，母亲在那个人脚下跪了很长时间，母亲的头发披散在泥水里。

下一章　回目录