第三章

    秋日的黄昏凉爽而暗淡，风铃在屋檐下发出清脆寂寥的声响，一抹黄叶在我穿
着长衫的肩头滑落下来。我跟随一位穿白色长裙的女子沿着爬满长春藤的回廊，踩
着落叶来到庭院深处一间昏暗的密室里。女子步履轻快，那种无声无息的猫一样的
姿态让我想到了自己的妻子。她从口袋里利落地取出钥匙，打开门，带领我走向房
间最里面一只五斗橱前。房间窗帘低垂光线昏暗，弥漫着浓重的檀香气息，奇怪的
是我能清晰地看出她从抽屉里取出一只用红色锦缎包着的盒子，打开，一只小巧的
罐子出现了。这是一只小陶罐，比鸡蛋大不了多少，在黑暗中闪烁着经年被摩挲发
出的那种亮亮的光泽。她轻轻打开罐子，一个小巧的东西在里面神秘地蛰伏着；我
终于看清楚了，这是一只绿头蟋蟀，长长的触角呼吸一般颤动着。女子只让我瞥了
一眼，马上盖住了罐子。

    最重要的是必须保持它的声音，她低声说。一切都在它的声音里，你明白了？

    我肃然。我知道，这不是一只普通的蟋蟀，而是一只情报蟋蟀，所有的奥秘所
有的情报都在它独特的叫声里，只有最最专业的情报人员才能破译这叫声。可是，
我并没有听到它的叫声。我踟躇着是否要验证一下它是否具备那种叫声，但又明白，
按照地下党的规矩，这个问题是不可以问的。

    像是明白了我的疑惑，女子说：你不可能听到它的叫声。它的叫声是不可能被
听到的。也就是说，它并没有声音。它的叫声就是沉默。

    我疑惑，又似恍然。

    门口传来了脚步声，女子一把拉住我，快走！

    我被女子拉着，弯下腰穿过一个墙洞，穿过一间间废弃的房屋，终于从一个暗
道爬了出去。一扇废弃的铁门吱呀一声被打开，我出门，看见那个篮球中锋正站在
门口，手中握着一把枪。

    我就知道你会在这里，说着，他瞄准我。

    现在我知道我仍然在车上，我也知道，刚才我又做了一个梦，而这第二个梦竟
然和第一个梦是有关联的。在第一个梦里，人们寻找的是我手里的篮球；而第二个
梦中，情报是藏在一只罐子里的蟋蟀的声音里——那么情报呢，真正的情报到底在
哪里？我的心猛然停止了跳动：那放着蟋蟀的罐子现在在哪里？……难道说我已经
将那罐子放进了手中的篮球里，并且为了掩护，又将里面装满了沙子？可这样那蟋
蟀会不会因碰撞或窒息而死？或者说，那罐子并没有在篮球里，而是仍然在那庭院
里，而我却在不知不觉中，不是拿起罐子却拿了篮球？

    我的脊椎深处一阵发麻，一种深刻的绝望让我动弹不得。汽车的轰鸣声中，我
隐约听到了我身后抽动扳机和上子弹的声音。是的，我终于想起他是谁了，我想起
来，在某次地下党的会议上，此人曾口中叼着香烟坐在我的身后，就像此刻正坐在
我身后一样；之后化装成军警的我的同党冲了进来，时间只够我从椅子假装扑倒在
地，而就在我倒地的刹那，我听见密集的枪声在我头顶上方响起……当军警从地上
扶起我时，我说的第一句话就是：看看我身后的那人。

    于是，我们一起走到我身后这个已经倒地的人面前。他双目紧闭，身上满是弹
孔和血污。我从军警手中接过枪，对准那个有着伤痕的眉毛，扣动了扳机……

    我闭上了眼睛。我的愿望很简单，就是回到梦里，不是回到那个沙滩上的球场，
而是回到更远的地方，回到那个飘荡着落叶的庭院里。我知道那只放着蟋蟀的罐子
依然在那里，我必须找到那罐子……我对自己说，你得记住，不是篮球，而是罐子，
一只罐子，一只放蟋蟀的罐子……

    我真的又重新看见了那罐子，它现在被擦得锃亮，放置在一只高高的紫檀木书
柜的顶部。我看见母亲年轻的背影——她的发髻绾得高高的，插着一只白玉蝴蝶，
一颗小小的红玛瑙珠子在下面晃来晃去。她正在擦书柜。我坐在床上玩耍着。我还
是个孩子，正在床上，把玩着一只小小的绿色蟋蟀——那是一只塑料蟋蟀，我将它
放进嘴里咬着，黏黏的口水顺着我的嘴唇流下来，挂在被我咬得坑洼不平的蟋蟀胡
须上面；一抹阳光正从窗外照进家里，在砖头地上投下斑斑点点。母亲现在已经擦
到了柜子的顶部——她的眼睛看不到上面，为了将手中的抹布擦到柜顶，她使劲踮
起了脚尖，她手中的抹布正在使劲朝前伸着，伸着，朝着那罐子伸去，她看不到那
罐子的确切位置，但我却能看到；奇怪的是，此刻的我，这个坐在床上玩耍的只有
四岁的孩子，却停住了手，我凝神望着那罐子，我预感到那罐子的重要性，我意识
到那罐子将对我未来生死攸关——我看到，母亲那命中注定的手碰到了那罐子，那
受到碰撞的罐子已经倾斜了，倒了，并顺着书柜顶部，无可救药、命中注定、势不
可当地滚落过来……

    当我从轰鸣中惊醒过来的时候，我听见了一声巨响，不知是刹车声，还是子弹
的呼啸声。

    然而我也知道，这只是一个短暂的梦的间隙，就像我永远也找不到那份真正需
要传送的情报并把它送出去那样，我将永远乘坐在这辆永远到不了家也永远没有终
点的车上。

回目录