第一章

    在始祖岛，我们管太阳叫老婆。这是相对风和雨而言的。怎么说呢？你看！风
就跟抽筋似的，冷不丁地今天疯狂发作，明天又消停了，有时候十天半月别想觅见
它的影踪，等我们快要把它忘掉，它又跑过来跟我们腻味。这不正经的熊玩意儿最
不靠谱，从来不把我们当回事，却又热爱骚扰我们，它就是个让人爱了恨、恨了爱
的情妇。雨是个同样糟糕的货，它就像爱情本身，隔三差五地往岛上闯，濡湿我们
的心，叫人沉默着，心却烧灼得不行。所以只有太阳是老婆：谁都知道它早上从东
边爬出来，晚上猫入西边的海面，什么时候它在哪里，我们心里始终有数。它巡逻
在我们头顶，监控着大家的一举一动，又总那么热烈，沉得住气，敦厚，死皮赖脸，
让人放心，偶又令我们烦躁得想揍它一顿。

    有段时间我很不习惯这个不动声色的“老婆”，我固执地待在房子里，避开窗
户，贴墙坐着，叫它看不到我。我其实只是想把自己藏起来，好使劲想想未来。未
来那么多，如何使它不太空洞，这是每个人都要考虑的大事。他们都用千篇一律的
话安抚我这个新兵。时间长了，就适应了，刚开始总这样。只有老贝不跟我说一句
话。他对我的忧伤视而不见。像他那么老的兵，当然懒得理会我这种不好玩儿的新
兵，我猜是这样。但有时候我把眼睛的余光定在他那儿，却发现他正用揣测的目光
凝视我。他的目光比太阳还要无所不在，令我无处藏身。

    也许他在关注我的发型吧。作为岛上最受人推崇的“理发师”，他不可能忽视
我的头。换个说法，他这种老土的“发型师”，面对我刚刚从大陆捎来的新颖的发
型，难免好奇。也许他是在妒忌呢，我精心修剪的发型，对他掌握的呆板的理发技
术而言，难道不是一种挑衅？他一定迫不及待地要把我这个发型毁掉，用他那套古
旧的理发技术。

    我想其实每个人都想消灭我的发型。理由很充分：现在我是一个兵了，不是个
可以恣意妄为的老百姓，所以我务必赶紧换成一个合格的男兵发型，刚健型、稳健
型、青春型、奔放型，仅此四种。但它们其实只是一种：短、利索、庄严、简洁明
了，与我过往对发型的热烈态度暗中对抗。无需老贝亲自出马，我的新颖发式都会
被群众雪亮的眼睛干掉，只是时间早晚问题。老贝完全可以不吭气，耐心等待即可。
事实正是如此，到始祖岛一个月后，我不得不在指导员的最后通牒下坐到了老贝面
前。这是下午，岛上十二个人全体出动，集中在老贝的房间里，等待老贝将每个人
的头整饬一新。始祖岛上有规定，两周必须理一次发。第一次全岛理发，我靠使性
子蒙混过关，这第二次，我再也逃不过去了。

    那个下午我像根狗尾巴草，粘在其他十一个人屁股后。我们的“老婆”越过窗
户在老贝的房间地面上投下亘古不变的影子，又楞、又硬，让人反感。老贝在地心
竖了把椅子，让我们沐浴在“老婆”的监视下。指导员说，排好队，一个一个上。
他自己先坐了上去。老贝用一块湖绿色的围布扎紧他的脖子，握紧推剪，煞有介事
地在他头顶捣腾起来。我坐在队列后，望着一站一坐、一动一静的老贝和指导员，
觉得他们的组合机械得有点荒谬。尤其老贝，一言不发、表情凝重地盯着指导员的
头和自己手中的推剪，动作严谨而规范，俨然一副专业理发师的样子，不和谐在于
：他自己却是个几乎完全谢顶的秃子。

    我认为老贝大可不必把自己那么当回事。在大陆，他那三板斧的理发技术不可
能有任何市场。在这里倒好，他成了人人敬奉的宝。每个理发日，我们挖空心思对
他说悦耳的话，以博他一个好心情，噢！当一个人不得不把头交给老贝，只好对他
谦卑。我认为这种不得已而为之的局面，是这个与世隔绝的岛造成的，这毫无疑问。
那一天我看着前面的人一个个走上前去，把自己交给老贝，心里越来越不耐烦。我
想起在大陆上，自己可以毫不犹豫地挑任何一个手艺高超的美发师傅的毛病，能选
择任何一家中意的发型店，而现在，这一切皆成空气，我将要委身于一个发型杀手
的霸权之下，这都是始祖岛造成的，我讨厌这里。时间笨头笨脑地过去了，很快就
要轮到我。我珍视的发型将要牺牲在老贝的三板斧下，与此同时，我十九年来随心
所欲的美发史将告终结，想到这里我一阵心悸。我抽搐着扭了几下身子，向老贝投
去怨怒的一瞥。我的动静太大，老贝停了下来，与我四目相接。事后多日，老贝告
诉我，正是我这不寻常的一瞥，使他的心里一亮。这就是他的目光开始尾随我的原
因。

下一章　回目录