第三章 始祖岛上来了一个巨型“情妇”,名唤梅莎,从大陆发来的电报上称,它从印 度洋上来,中心风力高达十五级。遇到这种不知趣的“情妇”,我们只好关紧房门, 在屋里面面相觑。祸不单行,“爱情”也乘虚而入,没日没夜在岛上穿行,叫我们 夜不能寐。这是在春末的五月,不经意我在岛上生活四个多月了。“情妇”和“爱 情”并肩在岛上横行,使我们乱了方寸。不得已,我们只好没日没夜地谈心。一天 夜里,老贝跟我说起了他经常站在一边窥视我的原因。他先从自己的谢顶说起。 老贝说,起先他非常失落。趁着一次休假的机会,他遍访名医,从乡村德高望 重的老中医到省级医院的专家教授,回来的时候带了满满一挎包的药,可是没有用, 头发逃难一样一个劲地向空中飞散,不几年,他眼睁睁地看着自己变成了一个十足 的谢顶。有一阵子,他很难过,一次次地向西北角跑去,坐在“冷将军”上,望着 海面玄想前尘往事。开始他只是沮丧,由发型梦的彻底破灭联想到更多的破灭。有 一天他盯着一个战友的头,顿然有所领悟。接着下来的一次休假,他自费去美发学 校,狠狠地学习了一些剪发技术,再上岛时他捎来一只墨绿色的工具箱,内装全套 的理发器械:电吹风、剃刀、圆棒、驳发器、电推剪、牙剪……他是这么想的,自 己已经注定圆不了发型梦了,但以己度人的本事还有,就把心思专注在别人的头上 吧,为一茬一茬前来守岛的战友们造福。 只要老贝用心,没有做不好的事。很快老贝就是个极受欢迎的小岛“理发师” 了。始祖岛当然不可能设有专门的理发师,原先岛上剪头,一直沿袭互帮互助的老 传统。每个人本来都有自己固定的角色:报务兵、油机兵、帆缆兵、声纳员、冲锋 枪手、炮兵……没有一个人堪称合格的理发好手,这就是老贝之前人们的发型草率 得令老贝难过的原因。现在好了,有了老贝,大家都可以拥有一个体面的头了,尽 管由于与世隔绝的原因,老贝只能理出那么几种发型。老贝感慨道,说也奇怪,看 着战友们的头一个个精干起来,他慢慢就接受自己的谢顶了。这大概就叫情感转移 吧。他不知从哪里学来的这个词汇。 那天夜里老贝开始向我坦陈窥视我的原因。他说,你看吧!我第一次给你理发 的那天,从你眼里发现了痛苦。也可以说是绝望。我一下子想起了我自己。那么多 年来,我总为不能留一头合意的头发而伤感。反过来说,这是对头发的爱啊。只有 爱自己的头发,才能爱理发。你明白我的意思吗?到年底,我就要退役了,这几个 月来,我一直在物色合适的人选,来接我的班。通过观察,我觉得你最合适。这岛 上,应该一直有一个理发的高手。 老贝要退役,这是众所周知的事。这个岛上没有四期士官的编制,老贝现在是 三期最后一年,由不得他不退。我没料到他把心思用到了我身上。老贝说他看到我 就想到了从前的自己,我看到他还总想到我自己呢,想到那些拥有许多破灭的未来。 我怎么可能去接老贝的班呢?一想到那些必将出现的破灭,我就想快快离开这个岛。 照我对自己的了解,一完成两年的服役义务,我将毫不犹豫离开始祖岛。 我听着外面的风声,保持沉默,让老贝洞悉我的抗拒。我要他趁早死了这条心。 老贝却在自说自话。他说,十一个人里,只有你最合适了。你爱惜自己的头发,比 谁都爱。不像李福建,胡乱在他头上剪几下,他都乐呵呵的。他最不在意好看不好 看。你在意,难看的话你会难过,会伤感,会联想到很多。只有特别爱惜自己头发 的人,才有培养价值。更何况,在这个岛上,你年纪最小,兵龄最短,由你来接我 的班,在这里的时间最长。 我不做声,但老贝还是看出了我的抗拒。几天后的一个早上,我们从菜地上回 来,走到临海的一块小丘边,他叫我与他背对着坐了下来。天空辽远,老贝折了根 灯芯草,衔在唇间。他说,想想你自己吧。在这个世上活着,最重要的是能以己度 人。设想一下,你有了一手理发的好技术,岛上每一个人对自己的头都可以少一点 失落,这是多么值得一做的事不是?这岛上不见得必须要有一个理发高手,就像人 不是必须要理个好头一样,但有了还是和没有不一样。你想想是不是这样?