第一章

    查考字典，蕃茄不是中国的本土植物。

    这种也叫西红柿的漂亮东西更不是机村的本土植物。

    看机村那些蔬菜种植户，当省城来的大卡车拉走了地里的收成，在农业银行储
蓄所走了一遭，腰上缠着的钱袋还很饱满，自然就会来到小酒馆里，叫菜的声音也
很有底气：“酒！大份的蕃茄汁烧牛排！”好像他们跟这东西已经打过几十辈子的
交道了。其实，这种植物在机村落脚生根，开花结果还不到三年时间。

    当然，机村人知道这个东西还要早那么十几二十年。到底是十几年，还是二十
年，经历其事的人已经记得不是太清楚了。不是他们的脑子记不住东西，而是觉得
没有这个必要。某种东西消失了，某种东西出现了，谁也不是历史学家，也分不清
这出现与消失是偶然还是必然。

    只有书呆子达瑟琢磨过这个问题。“蕃茄”，他皱着眉头说，“你们看，这个
蕃茄的‘蕃’，指的就是我们这些人嘛。”

    “呆子又在说胡话了。”

    达瑟可不管这个，自顾按着自己的思路说下去：“问问老年人，过去汉人可不
叫我们藏族，而是叫‘西番’。就是这个蕃茄的‘蕃’。”

    如今，机村的年轻人都上过学，也识得字，却没人有兴趣去深究这两个字的异
同，一个有草头，一个没有那个表示是植物的草头。但的确有人回去问了。也得到
了确实答案。过去，也就是解放前，人家是把这一方的人叫做“西蕃”。一解放，
实行了新的民族政策，这种称呼就消失了，西蕃就改唤做藏族了。人们的这番考据
功夫已经偏离了达瑟的思路。他想的是，既然有这个蕃字，说明这个东西出处，就
该是在这个地方。本来，他曾经拥有的百科全书上说得一清二楚，这东西如何是从
印第安人的美洲传布到整个世界。但是，一个农民，如何能够长久拥有一套百科全
书呢？艰辛的生活早把他的树上的书屋和那些书都摧毁殆尽了。这些年，日子一天
天好过起来，偶尔，他的书瘾会发作一下，那也是青年时代激越情怀的遥远回声了。
算了，就不说那些曾经如何被宝贝的书是如何零落与毁损了。只说，达瑟靠着这个
名称推断蕃茄这个东西本该是出自西番之地，也就是机村这样的地方了。

    且不说这个考据大有谬误，但说人们见了他努力思考的怔忡模样，不禁叹息，
说：“眼看日子舒心消停一点，他的老毛病又要犯了。”

    达瑟和大家一起大口喝酒，却用怜悯的眼光看发出同情之声的伙伴。

    酒酣耳热之时，江村一个人不声不响，想着什么事突然自己就笑起来。

    那些酒喝得头大的人都说：“嚯，又想起你的蕃茄罐头了。”

    江村真的是想起蕃茄罐头的故事了。他笑道：“真是奇怪得很，那阵觉得味道
那么奇怪的东西，怎么就这么顺口了呢？”

下一章　回目录