第二章

    那是江村自己十二三岁时的事情。那时，和他同龄的孩子都在准备考县里的中
学，他却已经离开了学校，一个人四处游荡。经常两三天不回家，他老爹也不着急。
这家伙说：“反正读了中学回来也要这么浪荡，不如现在就去。早浪荡早收心，还
来得及做一个好农民。”

    江村每次回家，不但自己没有饿饭，还总能从怀里掏出点什么东西带回家来。
有些人家，孩子根本不敢拿这些来路不明的东西回家。但江村老爹不管这个，他说
：“好，这孩子顾家。”

    这些浪荡的孩子去什么地方呢？其实也就一个地方。从机村顺着支线公路出去
一段，在河口交汇之处，公路支线与干线交汇了。从这里往东是乡政府所在的镇子，
往西四十公里，公路翻越一座雪山，盘山公路狭窄陡峭。那时，不但路不好，路上
的卡车性能也不怎样。刚一上坡道，汽车引擎就哭泣般呜呜嘶叫。那速度就不用提
了。机村的野孩子们不知怎么发现了这个地方，无事可干时，喜欢走了长路到这里
来与汽车赛跑。在好几个路段，他们甚至能够跑到汽车前面。这个游戏竟然一批传
一批，伴随了机村好几拨喜欢好勇斗狠的半大小子。他们来到路上，倾听着远方隐
隐传来的马达声，然后，一声喇叭，汽车驾驶窗的玻璃上闪烁着阳光，从弯道处拱
了出来。上坡了，在平路上飞驰时拖着的烟尘尾巴在蓝空下慢慢消散。

    半大小子们就站在路边，等汽车开过，然后，一阵猛跑，终于跑到了汽车前面。
在一个弯道上，汽车爬行得更慢了，他们就站在公路中央，对着挡风玻璃后面司机
模糊不清的脸绽开得意的笑容。司机可不管这个，死死地踏着油门，让卡车呜呜嘶
叫着往山上爬。他们要等到卡车都到眼前了，才一下子跳到路边。如是几个回合，
又走长路回到村子里边。回家路上那份无聊与厌烦就不用提了。直到有一天，一个
胆大的家伙爬到了卡车上面，并从上面掀下来一只木箱。木箱砰然砸在路上，那么
大的声音把小子们吓得够呛，他们四散奔逃进路边幽深的树林，紧伏在地上。咚咚
的心跳声震得耳朵生疼。卡车并没有停下。他们来到路上，看到箱子已经裂开。里
面一些玻璃瓶子也裂开了。里面流出乌黑的浆汁。首先伸手蘸来尝试的大叫：“止
咳糖浆！”

    果然是止咳糖浆。大家一哄而上，吃得满嘴满脸。然后，躺在山坡上慢慢回忆
刚刚结束的这个过程中所有的细节。于是，一个生动的故事出现了，生动的故事成
了这群小子骄傲的资本。

    江村不属于这伙人。他年纪尚小。又过了几年，他才站到那段盘山公路上。他
也遵守着过去那些半大小子们流传下来的规矩：只弄吃的东西。所以，他就遇到了
蕃茄。第一辆车来了，他爬上去，掀开篷布，是一车厢整整齐齐的麻袋。他用刀挑
开袋子，是盐。他跳下车，把舌尖上的咸盐吐在地上。舌尖上的苦咸味还没有过去。
第二辆车就来了。他又上去了。这回，是一车留着很大缝隙的板条箱。他掀不动箱
子，就用刀子起开箱盖，里面是白铁的小圆罐头。他揣了几罐在怀里，从车上跳了
下来。他还特意跑到路边，向着后视镜里的司机挥手。他虽然是第一次来到这路上，
但这所有的一切都是故事里听得烂熟的细节了。这一切司机都是知道的，但还是不
管不顾地踩着油门把车轰轰地往山口开。

    江村从车上弄下来的是几个蕃茄浆罐头。

    罐头上的彩色包装真是漂亮：画中的红色果子红彤彤水汪汪。江村从来就没有
看到过这样完美无瑕的果子：樱桃的质感，草莓的颜色，苹果的形状，自然应该把
这个世界上所有果子的美味集于一身了。光想想这个，江村已经迫不及待了。手上
的铁皮罐子密封得无懈可击，让他无从下手。他自然想到了刀子，这才发现，刀子
落在了车上。而车已经翻越过山口了。要是他能忍耐，那就可以揣着罐头回到村子
里。但他怎么等得及呢。于是，他用石头砸那罐头。只是轻轻一下，罐头就瘪下去
了。再砸，这里瘪下去，那边却又鼓胀起来。他手里的力道加大了，狠劲地砸了三
四下之后，铁皮的某一处裂开了。从裂缝中间，紫红色的浆汁冒了出来。他不知道
罐头里不是完整的果子，而是怨恨自己大意丢了刀子，只能得到果子的汁液。他把
嘴凑到裂缝边猛吸了一口，轻轻的一团黏稠就滑到了胃里，什么味道呢？他没有尝
到，只是鼻子好像闻到了一种奇怪的气味。怎么样的奇怪呢？他也说不上来。反正
很陌生，也很新鲜。是那些新事物——塑料啦、油漆啦、尼龙袜子啦，诸如此类的
事物的气味。当然更是那些机村人从来不吃或没有吃过的东西——豆腐皮蛋的气味。

    这回，他慢慢地吮吸，让嘴巴里充满了从未品尝的味道。

    他有些失望，画上的果子那么漂亮，但是，味道却并不如想象的那样，而是…
…很……闪烁不定，很……像梦境虚幻的微光。

    带着那种味道的奇异感觉，他揣上罐头走在回村的路上了。

    他没有把罐头带回家，而是埋在了村外一棵树下。晚上睡觉前，他走到门外，
看见了稀薄月光下那株大树的朦胧影子。睡觉前，他把两个字描在了手心里，明天
好去问达瑟。

    当写着这两个字的手掌摊开来时，达瑟很奇怪：“你在哪里看到这字的？不认
识怎么会写？”

    “我不告诉你。”

    达瑟说：“蕃茄。”

    “蕃——？”

    “蕃茄。”

    “蕃——茄？”

    “对，蕃茄。”

    “蕃茄！”

    “对。”

    江村嘴里一直念着那水果的名字，从苔藓底下把罐头起出来。他嘿嘿一笑，说
：“伙计，我认识你了。我知道你叫什么名字了！”边说，他用刀子起开了罐头盖
子，并叫了一声：“蕃茄！”

    呈现在眼前的不是画片上完美无瑕的果子，仍然是一团黏稠的紫红色浆汁。这
使他失望至极。

下一章　回目录