第一章

    “青稞人家”是一家小客栈。在香格里拉老城街口处，从石板路走进去不足五
十米，左手边一条极短小胡同的尽头就是。那是个农家院子，门脸儿修得倒还体面，
很新的原木雕出个帽子似的门楼子，涂了清漆，显出木头黄灿灿的本色，煞是好看。
门楼檐下斜插出一个青布红狗牙边的令旗儿，上面用黑字写着“青稞人家”，谦虚
本分地垂挂着，一些儿不招摇。只是走进去时要小心脚下，地面压根儿还没有修缮，
车开上去，狂颠；人走上去，像接到命令一般，齐刷刷低头，踩着一块块七高八低
的石头走，仿佛走在河里。

    门里头是一个长方形院落，朝南一栋两层小楼，上面门窗也都是雕了花的本色
新木头，一样黄灿灿地好看。东头打横有一个小平房，不曾作任何装饰，显然是厨
房之类的下房。院子里什么都没有种，或者曾种过东西的，但眼下是冬天，土地裸
露着，栽着三两根杆儿，上面拉根铁丝，晾晒衣服。还有根水管子当心里竖着，有
一条狗拴在上面。狗挺大，黄色，但眼睛和口鼻是黑的，见到生人就吠几声，但不
凶。

    一个姑娘闻声出来。

    是一个小姑娘，圆圆的胖脸，细细的眼睛，小小的鼻子，红红的腮帮，矮矮的
身段。这样的姑娘在县城小镇到处看得到。她身上穿着也是眼下到处看得到的化纤
厚运动衫，蓝灰色，右胸口照例印有字，而且还不是汉语，是黄色的字母“H ·E
Jian”（天知道“H ·E Jian”意味着什么），运动衫领口拉链开处，露出一件带
银色条纹的白毛衣，然后，灰色长裤子，白色旅游鞋，无一不是化纤织品。看上去
小姑娘不会超过二十岁。

    “楼上是客房，十五块一张床，楼下是标间，二十块一间。楼下的标间，一种
带厕所，是两张单人床，一种不带厕所，是一张双人床。住哪间随你们。”她笑道。

    这时发现，姑娘圆胖的脸和结实矮小的身体生在一起很协调，她笑起来，笑容
和她的心情语气也很协调。

    价格这么便宜，我们当然都要了标间，而且都要带厕所的。四个人一人占了一
间屋。我把行李拎进标间，见有两张单人床贴墙相对放着，两床之间有一个木头小
台子，我把水瓶、电筒、药瓶、手机几件东西放上去就满了。对过也有一张小台子，
但上面放着电视，我只好把行李放在电视机四周的地上了，走动时，在上面跨来跨
去的。离电视机三五步，有个小门，打开看看，里面一个白色的水池，一个蹲坑，
虽然倒也是白瓷的，但还是蹲坑！打开水池上的水龙头洗手，水不知通过什么途径，
都流到地下了，慌得忙不迭把脚闪开。

    马上就走出去告诉姑娘：“小妹，水池漏水啦。”

    “噢”，她笑吟吟地，“门后有拖把呢。”一边说一边就往我的房间走，从门
后拿出拖把，很利索地把地上的水掩干了。“这边，”她一手拎着拖把朝外走，一
手指给我看厨房边上的另一个门，“……也有水池、厕所，还有浴室。你们都可以
用。”我跟过去，见很小的空间里隔出两间厕所，两个淋浴，两个水池。都还是白
瓷的，但做工一律十分粗糙。

    姑娘把湿了的拖把晾在院子的铁丝上，别的什么也没有说。

    住另几个房间的人也出来了，看着眼前的事。我朝他们望望，他们接着我的视
线，却什么表示都没有。

    也是，水池漏，湿了地，用拖把拖干净，是件很简单的事。

    我们几个一齐都站在院子里，东看西看，想到这里就已经是香格里拉，心头乱
糟糟地涌动着新得到的各种印象。人人好像期待着一些不平凡：比如刚下飞机时看
到极高极干净的蓝天，是一种；在来老城的路上看到一个巨大广告牌，上面印着
“走进天界神川，感受香格里拉”，有一群黑色牦牛从广告牌下面横穿马路缓缓地
走过，是一种；餐饮店的门口挂着一排排已经风干的生肉，那又是一种……可我们
拿不准这个小客栈能不能代表香格里拉。我们选择客栈而避免酒店，正是想来“感
受香格里拉”。可这个小客栈除了有新雕刻的原木门窗，我们看不到其他任何原始
稚拙的东西，有的是眼下世人急功近利的拙劣模仿。

    那个姑娘——我们都开始叫她小妹了——在厨房门口看到我们茫然地站着，就
走过来笑道：“我这里有刚煮的山药汤，要不要喝一碗？”

    我们互相看看，正是六神无主，不如就去喝汤。

    一个一个跟到厨房里去。见厨房的木门上贴了一张已经褪色的白纸，上面写着
：“热水免费供应。早饭每位五元，中饭、晚饭每位二十元。（供应本地特色菜）”
大家看了互相一笑，虽没有说话，但人人明白，如今，五元、二十元能吃到什么东
西。愿意来喝山药汤，不过就为暖和罢了。

    厨房够小，也就只容得下我们这三五人。正中间有个大铁炉子，一节白铁皮烟
囱斜着戳进天花板。厨房一边是用白色树胶板做的厨案，其中安着不锈钢水池，两
个火头的煤气灶和放锅碗的橱柜。厨案上搁了许多东西，锅啊，碗啊，盘啊，笊篱
啊，蒸屉啊，漏勺啊……不过倒还垒得整齐。厨房另一边是一张旧藤椅，一张老沙
发，藤椅上团着一只烟灰色带白条纹的小猫，沙发上散乱放着的衣服围巾，显得有
些凌乱。还有三两张小木凳子搁在炉子旁边。我们几个把沙发上的衣服都堆到藤椅
上去，同时轰小猫走开。小猫弓身跳起，一纵下地，围着炉子转一圈，尾巴竖着，
眼珠子凝成两条细线，真正是横鼻子竖眼睛，大概是抗议我们待它不够礼貌。我们
就说，“嘿，这小猫！”小猫对我们不瞅不睬，气狠狠地又跳回藤椅上，盘踞在衣
服堆的上面，索性闭了眼不看我们。厨房里同时还有只黑色卷毛小狗，却对我们很
友好地摇着尾巴，逐个地闻每个人的裤腿。我们就说：“嘿，这小狗！”小狗就更
起劲地摇尾巴。

    大家在沙发或小凳上坐了，都把腿伸向炉子，只小妹站着，把山药用小碗盛了，
一只只递来。

    我说，“我不吃。我在闹肚子。我烤火就行。”

    “山药不要紧的。”小妹说。我看看她，顺从地接过碗，就吃了。是简单的白
水煮山药，放了盐，但山药煮熟之后，汤很稠，呈灰色。

    放下碗，我低头听了听——肚子里并没有咕噜咕噜出声，就放了心。

    司机小于说“小妹，今天晚饭我们不在你这儿吃，我们去‘藏族之家’家访。
明天早饭，你帮忙做一下。”

    “吃什么？有馒头，稀饭。”

    “就是馒头，稀饭。你再给我打筒酥油茶。”

    门外，有汽车的引擎声传来，那是来接我们去家访的汽车来了。拴在院子里的
大狗大叫。

下一章　回目录