第一章 太阳照到院墙上时,爹带了五月和六月到后院下梨。爹先站在梯子上下低枝上 的梨,阳光在树缝里流淌,梨也在爹的手里流淌。一只只梨回家似的往爹手里赶, 爹把手一伸,一只梨就扑过来,把手一伸,一只梨就扑过来。不一会儿,爹胳膊上 的竹篮子就满了。给我一只呀,六月说。爹说,还没供呢,小馋猫。六月说,树早 供过了,都供了一年了。爹说,那是树在供,咱们还没供呢。六月说,啥时候供呢, 还是等到月亮上来吗?爹说,对啊,明知故问嘛。六月说,那让人咋能等得住,把 人牙都等长了。五月说,那好啊,正好可以当拴狗橛啊。六月白了五月一眼,说, 拴你女婿。五月就做出一个扑的姿势,六月把屁股一撅,跑掉了。 平时六月嚷着要摘梨吃时,爹总是说等到八月十五那天,你想吃多少爹就让你 吃多少。可是好不容易等到八月十五,爹却说还是要等到供完月亮。六月就觉得这 月亮真是太不通情达理了,什么好吃的都要它先尝。又觉得这样想有些不恭敬,于 是坚定了意志,回到树下,看爹下梨。明明是摘梨,爹却叫它下梨,什么意思呢? 只见爹把手往梨上一搭,梨就自动落在爹手里了,就像早等着爹来摘似的,就像是 爹的干儿子似的。一树的梨就这样到了篮子里,从七杈八股的梢上到了篮子里,通 过爹的手。平时再寻常不过的爹的手,一下子有意思起来,神秘起来。 高枝上的梨爹够不着,爹把脖子伸得像企鹅一样,还是够不着,爹就看六月。 六月明白爹的意思,开始上树。爹说等等。六月问还等啥?爹让五月去取一个挎包 过来。五月就跑回去取了娘给她用碎布拼的花挎包从六月头上挎下去,这让六月看 上去就像一个披红出征的战士。六月“呸”地向手心啐了一口唾沫,搓了搓,开始 上树。六月上树的动作之快跟猴子差不多。六月猴子一样在树枝上荡着。爹仰着头, 举着篮子,既像是盛梨,又像是随时准备盛掉下来的六月。六月摘完一个枝,下来 把挎包里的梨腾到爹手里的竹篮里,摘完一个枝,下来把挎包里的梨腾到爹手里的 竹篮里。五月希望六月能够停下来,看她一眼,但是六月狂欢在他的收获里,压根 儿就不往地下瞅。 摘到最后一只梨时,六月的心突然一软,住了手,回头看爹。爹用目光询问六 月什么意思。六月说,还是给树留一只吧?爹就嗨的一声笑了,说,如果你想留, 就留一只吧。六月就刷地一下从树上溜下来,如同一滴露水。再看眼前的梨树,一 下子轻松了许多。六月的心里也是一个巨大的轻松。五月上前啪啪啪地拍他身上的 土,六月大红公鸡一样张着胳膊,让五月拍,就像刚刚打了胜仗归来的杨宗保似的。 爹从筐里挑了两只掉在地上摔开口子的给六月和五月。六月说,你不是说要等供完 月亮才能吃吗?爹说,不全的果子不能供。六月问为啥不全的果子不能供,五月说 这还要问吗?不全的果子供神不恭敬。六月说我又没有问你。五月说,我也没给你 说。说着,在衣袖上擦擦土,吃了起来。六月就在心里对五月生起一个佩服,人家 五月和自己打嘴仗,却没有忘了擦梨身上的土,而自己还在想着下一句话呢。就立 即咽掉下一句话,干脆省略了擦这一个环节,直接动嘴。 第一口梨到嘴里的时候,六月的小身子打过一个长长的战栗。六月后来回想, 那也许就是化的感觉。六月一下子明白了人们为啥要叫它化心梨。六月从五月的脸 上也看到了那种“化”。六月想说说自己的体会给五月,但看五月沉浸在“化”里, 就忍住了。不多时,五月手里的梨就没了,只留一个梨把儿在双唇间,就像一个松 鼠,身子已经钻进洞里,尾巴还在外面。但那尾巴是长眼睛的,看着六月,一眨一 眨。六月就学着五月的样子,也留了一个尾巴,看着五月,一眨一眨。谁想就在这 时,五月抓着尾巴,出来的却是整个松鼠。六月傻眼了。六月没有想到,五月居然 像娘削面片一样,把梨削下去,可是最后还有一个梨在,只不过变成了梨儿子。五 月炫耀地看着六月。六月把梨把儿举在眼前,才发现自己连核都消灭了,空留了一 个孤零零的把儿在手里。五月看见六月的眼睛有些潮,就把手里的梨儿子递给六月。 六月摇了摇头,说,爹说男子汉做事要快。五月就借机把梨儿子又收回去,说,我 就喜欢慢。说着,把梨儿子搭在牙上,开始下一轮削。这时,六月惊讶地发现,五 月甚至连削都不是,是用牙刮,就像娘用刮刀刮土豆皮一样。这不是慢,这是细。 六月说。五月说,我就喜欢细。六月说,喜欢你就嫁给细啊。五月这次没有追着打 六月,仍然沉浸在她的细中。六月有点恼,她居然无动于衷。喜欢就嫁给细啊。六 月大声说了一遍。五月仍然像没有听到似的。六月想,她大概是被梨精给迷住了。 哎哟蛇!说着跑起来。不想五月还是像没听到似的一只眼睛沉浸在她的细中,一只 眼睛看着六月。六月就理解了爹常哼的一个调儿,你有你的连环计,我有我的老主 意。这时,五月停了刮,把梨儿子又放进嘴里去。六月的心就酥了。六月的心里有 了一个主意:明年摘梨时,要多让几只梨掉在地上,这样就可以让它不全,不全就 不必非要等到供月。但几乎就在同时,六月就把这个想法否决了,因为他发现这有 点像娘说的鬼主意。娘说一个人心里有了鬼主意时要招鬼的,要不吉祥的。 当梨再次从五月嘴里出来时,变成了孙子。五月十分真诚地把梨孙子递给六月。 六月没有接。五月坚持着,目光坚定、动人、不容推辞。六月只好接了。六月把梨 孙子放进嘴里,一股姐姐的味道弥漫开来,通过牙,牙根,电一样传遍全身。