第一章

    辽西走廊有座古城，叫兴城，城西有个堡子，叫羊安堡。一九六三年冬月，那
个奇寒的凌晨，冷得风能把脸上的肉割下来，天上的星星都冻住了，不再闪烁。我
们家的炕却烧得火炭一样，满屋子里升腾着水汽，村里最好的接生婆守在母亲的身
旁，把我领到了这个世界。许多年过后，奶奶依然拎着我耳朵告诫我，你的小命是
你三爷周不语给捡回来的。

    听母亲讲，我把母亲折腾了小半夜，还没生出来，奶奶大呼小叫着，把三爷从
暖被窝里轰出来，三爷便马不停蹄地去了三里外的接生婆家。那段日子下了好几场
大雪，雪深得没了膝，三爷跋涉得很艰难。灌进三爷棉靰鞡里的雪化了，又结成了
冰，三爷的脚趾头冻木了，脚掌心冻麻了，可三爷还是满头大汗地把接生婆背进我
们家，让我的第一声啼哭响彻在我们老周家的院子里。

    母亲说过我不会心疼人，大概与我生在三九天有关。那个冷得鬼都不敢出门的
凌晨，三爷为了我的小命，奋不顾身地蹚入漫天大雪。三爷脚上的冻疮流脓淌水了
好久，直到过夏才好，腿脚落下了不利落的毛病，走路像个鸭子。村里人白话三爷，
侄儿媳妇生孩子，把周老三累得够呛。三爷是个要脸面的人，虽是玩笑，也气得直
眉瞪眼。

    也许，我天生就是舞文弄墨的料，耳朵特别留意大人们闲侃村里的往事，很早
就知道了村里有过两个大老爷，一个是李大老爷，另一个是刘大老爷。李大老爷是
李大钊的堂弟。李大钊北平入狱，李大老爷说啥也舍不得出钱去赎，所以，李大老
爷名声不很好。我三岁的时候见过李大老爷，他拖着长长的白胡子，站在村里的大
庙台上，挂着反革命的大牌子挨批斗。刘大老爷呢，得过功名，做过买卖，几乎没
回过村子，只留个小老婆守着家园，据说儿子刘西尧当了很大的官儿。那个小老婆
陪着李大老爷上过一次大庙台，被贫下中农狠狠地控诉了一番，三寸金莲站得没过
半晌，人就瘫了，不久，北京来了辆小卧车，把她接走了。

    村里还有许多事儿源源不断地灌进我耳朵，大庙台后面的大庙怎么被人扒的，
这个派那个派怎样把村里搅乱的，这个人因为啥死的，那个人因为啥喝了卤水，人
为啥像死猫死狗一样不值钱。那时，我的小知识分子的父母都被圈到城里搞运动，
我跟了孤身一人的三爷。这些乱糟糟的事儿，都是三爷讲给我的。三爷在村里做文
书，事情知道得特别多。

    也许是我的出生与三爷有缘，也许是三爷与我父亲穿开裆裤时就在一块儿玩儿，
所以三爷特别喜欢我，每天晚上总能把每家每户的故事讲给我听。三爷特别爱说话，
也特别注重别人是否听他说话，自然，那时候的三爷不可能是周不语。

    我五岁那年冬天，三爷才真正地让人叫成了周不语。

    那天，三爷被村里委派为铁姑娘们的“洪常青”，上山开炮采石，导火索点燃
了许久，炮却迟迟不响，姑娘们着急了。三爷是唯一的男子汉，排哑炮的重任就责
无旁贷了。三爷走到近前，突然看到导火索还红红地闪烁着，眼瞅着要燃进炮眼儿
了。三爷呆了片刻，猛然醒悟过来，吓得妈呀妈呀地往回跑。可是，腿脚不灵便的
三爷已经迈不开步了，他连滚带爬地躲到一块巨石的后面。

    开山炮震天动地地响了，被炸飞的石块雨一样落下，幸亏有那块巨石的遮挡，
三爷才没被从天而降的石头砸中。三爷站起来，拍拍身上的尘土，搬开身旁那些刚
刚落稳的石块，忽然觉得两个耳孔黏糊糊的，摸一摸，流出来的是血。开始的时候，
三爷满脑袋都是爆炸声，还没怎么在乎。后来，他光看到铁姑娘们的嘴焦急地一张
一合，听不到她们一丝声音，才突然明白，世界在他耳中万籁俱静了。

    三爷的耳膜震碎了。

    回到村里，三爷逢人就讲他不幸中的万幸，讲他最后一次听到的声音，那个天
崩地裂的炮声，讲石头撞着石头，就在他脑袋前撞碎。村里人已经知道他聋了，说
着安慰他的话，他的回答与村里人风马牛不相及。时间一久，人们听得烦了，就嘲
笑起了他。三爷惊愕地望着人们脸上的表情，看着人们的嘴唇，突然间明白了，自
己的话是那样的多余，那样的与人格格不入，从此，彻底地关闭了嘴巴。

    不说话的三爷被列为了残疾人。

    村里还算讲理，不管怎么说，三爷周不语属于公伤，应该给一份合适的差事。
至于什么差事，村里的头头一时还拿不定主意。恰巧有人到村部闹，说晚上一过大
庙台，心里就瘆得慌。也难怪，大庙本身就让人发惧，又有人说扒了大庙，鬼神压
不住了，都蹦到村里来作妖。还有，大庙台前两株几百岁的老家槐，树心空得能钻
进大狗熊，风一吹，里面就发出奇怪的声音，如同无数个冤屈的怪物在里面鬼哭狼
嚎，更是让人害怕。好多活得没有滋味的人，像是被索命鬼催着，又像是被古槐召
唤，迷迷瞪瞪地从家里出来，到古槐这儿寻死上吊。每逢这时，猫头鹰准来凑热闹，
发出瘆人的笑声。

    大庙台这个地方，谁都觉得邪行，得拿个东西镇它。

    于是，周不语三爷就被派上了用场，因为三爷七窍不全，妖鬼不进。三爷没受
伤的时候，村里晚上开批斗会，搞演出，都要在大庙台两侧的大旗杆上挂两盏硕大
的街灯，现在，这两盏街灯要天天晚上挂在旗杆上，让妖魔鬼怪无法现身，给胆儿
小的人壮个腰眼子。

下一章　回目录