第九章

    失去了老公，再也不需要像以前那样，苦挨苦盼着周末的团聚了。端木玉下了
班以后，就窝在家里捏小泥人儿。刚开始她只是毫无章法、随心所欲地捏。慢慢地，
她开始捏得有款有型、引经据典了。她最爱看的一本书是《红楼梦》，于是，便依
循着《红楼梦》里面的人物，一个一个地揣摩着捏。先是正册里的“十二钗”，然
后是“副册”、“又副册”里面的女子，再然后是那些男人们。她想：几百个人物，
足足够她捏一辈子了吧？她捏得认真而又沉醉，心里那一腔痴烈的柔情便丝丝缕缕
地倾泻和凝聚到了一团一团的泥巴里。捏着捏着，那一个一个的人物仿佛都活了过
来，成了她的知心朋友，而她也生活到了书里面。真道是：恬然若亡而存，油然不
形而神。她悲喜着她们的悲喜，也哀怨着她们的哀怨。捏到黛玉葬花，她哭得肝胆
欲裂；捏到可卿之死，她又万箭穿心；捏到宝玉出家，她反倒呆掉了，没有眼泪，
也没有哀伤，万千感慨和着滔滔心事，竟是不能道出一分半毫来。

    在《红楼梦》里沉醉得久了，她觉得自己整个人都变得痴痴迷迷的。在给死者
整容时，看到一个年轻英俊的小伙子，她会当成是贾宝玉。一边流着泪精心精意地
替死者化妆，一边还要喃喃地说着：宝玉，你不是遁入了空门吗？现在为什么回来
了？是不是那空门里面太过清寂，你还是贪恋这人世间的滚滚红尘呢？看到一个老
太太，她会觉得是贾母；看到一个娇俏的少妇，她会觉得是王熙风。许多死者还是
沿袭过去的老规矩，穿着专门的古装寿衣来火化，于是，看上去更像是古书中的人
物了。有时候，看多了穿古装寿衣的死者，她会产生一种倒错感，觉得时光在停尸
台上错综交叉，生死又在她的眼前快速地轮回。她有些分辨不清，哪一个是现实，
哪一个又是虚幻。

    看到过太多的生死离合和人间百态，她又觉得：古代也好、现代也罢，除去外
表的现象各异，其内质其实都是一样的，也无非都是恩怨情仇、功名利禄；纸醉金
迷、得失利弊；男男女女、生生死死。她比任何人都更清楚也更真切地领悟到：每
个人都是匆匆的过客，每个人都是人生大舞台上的一个演员。演到谢幕戏的时候，
由自己负责来替他们化妆，让他们最后一次出场亮相。来与这个世界作最后的回眸
和诀别。然后，凄然转身，遁入永恒的时间隧道里。从这个意义上讲，其实人人又
都是那个偶然坠入红尘凡间的贾宝玉，活着是暂时的，死才是永无际涯的存在。

    由于在殡仪馆里工作得久了，端木玉便特别关注与死亡相关的信息。她在2005
年的法国科学城网络资料上看到，世界上平均每秒钟有四个人出生，两个人死亡。
一天有八万六千四百秒，因此全世界每天的死亡总人数是十七万二千八百人。这个
数字实在太惊人了，她想象着：地球仿佛一棵巨大无比的苹果树，人类就像生长在
树上的苹果一样，旧的一茬儿瓜熟蒂落，新的一茬儿又长出来，循环往复、无休无
止。从这个意义上讲，死亡其实就是生命的一部分，没有死亡就没有生命的延续，
人们为什么对死亡如此地忌讳，而且要视他们这些做死亡善后的人如洪水猛兽呢？

    内心的伤痛、失落和迷茫使得端木玉更加地沉默了，生活也简化到了最简单的
“两点一线”上：上班时在殡仪馆里替死者整容，下班后则专心致志地描画她的小
泥人儿。除了每天下班时顺便买一些食物和蔬菜，她几乎删除了其他所有的内容。
如果不是家里没有冰箱，连购物她也会尽量地简而化之。

    自从做了遗体美容师以后，她就养成了“五不”的习惯：不使用冰箱，不吃肉，
不替自己化妆，不主动和别人握手，不参加别人的生日聚会和结婚喜宴。冰箱虽然
只是一件普普通通的家用电器，但每一次看见，她都会联想到存放遗体的冷柜，在
母亲家里住着的时候，她甚至不敢去拉动冰箱的抽屉。十来年过去了，那种巨大而
又潜在的心理暗示仍然未能克服。因此，她从来不使用冰箱，宁愿天天购物。

    有一天，在购物的时候，她居然与“非常3+1 ”不期而遇了。她和这个以陪聊
为职业的男人已经好久不曾联络过，突然一下子遇到，两个人都有些意外。“3+1 ”
微笑着主动跟她打招呼，并邀请她去喝咖啡。她下意识地拿手去摸口袋，担心身上
所带的钞票不够支付一次“陪聊”的消费，“3+1 ”看出了她的意思，微笑着说：
这一次我请客。

下一章　回目录