第十二章

    男人的唢呐声有时吹得像乡下葬礼上那般野性和粗犷，有时又如抽丝剥茧、红
灯映雪一般。吹得细腻温婉、柔肠百结，仿佛一个饱经沧桑而又历经忧患的人，在
呢呢喃喃地诉说自己满腹的心事。男人最喜欢吹的是《红楼梦》里面的《红豆曲》，
一遍一遍、往复循环。那声音呜呜咽咽、沥胆披肝，听得端木玉情思缠绵、千转百
回。男人吹一遍，端木玉听一遍；男人吹两遍，端木玉听两遍。一个吹得物我两忘，
一个听得浸骨入髓。端木玉觉得，男人仿佛把她捏的小泥人儿们都一个一个地吹活
了过来，有了血肉和灵性。到后来，男人吹着的时候，端木玉就会情不自禁地躲在
暗处偷偷地低声吟唱：

    滴不尽相思血泪抛红豆

    开不完春柳春花满画楼

    睡不稳纱窗风雨黄昏后

    忘不了新愁与旧愁

    咽不下玉粒金莼噎满喉

    照不见菱花镜里形容瘦

    展不开的眉头

    挨不明的更漏呀

    恰便似遮不住的青山隐隐

    流不断的绿水悠悠

    巷子的尽头就是郊区，那里有一条弯弯曲曲的田间小道，每一次都是端木玉一
边沿着那小径散步。一边听男人吹唢呐。残阳如血，照得整个世界都迷离恍惚、亦
真亦幻，连男人的剪影看上去都梦一般地朦胧，只剩下浑厚的唢呐声惊心动魄地响
彻在看不见的灵魂里，又回荡在无止无尽的时空中。

    虽然不曾交流过一句话，但端木玉觉得，她和男人仿佛前世就认识了一般。男
人的唢呐声让她的灵魂无处躲藏，同时也使她洞悉了男人内心的每一个最细微的涟
漪。她觉得，语言对他们来说纯粹是多余的，只需一管小小的唢呐就足够了。

    男人的院门前有一棵很大的栗子树，男人就坐在那栗树下吹他的唢呐。给人的
感觉仿佛是：他在用唢呐跟这个世界说话，每天如果不说上一段话，他的日子就会
裹成一串一串的死结，只有唢呐声能使日子里的那些死结舒解开来，让心事顺畅地
流动。男人的世界和端木玉的世界一样，是静默无语的。他做的纸扎属丧葬用品，
除非需要，人们能躲多远就躲多远，陪伴男人的便只剩下那些看似繁华实则寂寥的
纸扎品了。端木玉想，如果不是用唢呐吹出一些声响和动静的话，男人的心也会和
自己一样地荒芜吧？

    有一天，端木玉正在小径上散步的时候，突然下起了雨来，于是，她便急奔到
男人的小院门前，想要进去躲雨。刚到门口，她又一下子本能地站住了：自从到殡
仪馆工作以后，她就再也没有主动走进过别人的家门，那小院虽然破败，却也是男
人赖以存身的“家”，自己贸然进去躲雨，是不是太唐突了呢？于是，又退回来，
站到了栗树下。男人见她这样，便着急地一边用手指天，一边疑惑不解地看着她，
似乎在问：为什么不进来躲躲呢？雨下得很大呢。

    端木玉知道，他虽然是个哑巴，耳朵却很好使，便如实地解释说：我是在殡仪
馆工作的，整天和死人打交道，进去会给你带来霉气的。

    男人听了，急得脸色都变了，用手一件件地指着堆放在棚屋里的纸扎品，又指
指他自己，那意思好像在说：我也是侍候死人的，我的屋子里就堆满了死人用品，
如果你介意的话，我也不勉强。

    既然这样，端木玉再不进去就是失礼了。

    看来老天也有激情难抑、不能自控的时候，哗哗啦啦的瓢泼大雨差不多下了三
个钟头，男人也不停歇地给端木玉吹了足足三个钟头的唢呐。那唢呐声刚开始时如
涓涓细流，一滴一滴地浸润着端木玉的心；然后，细流汇成了奔涌的泉，那泉又慢
慢聚积成了幽深的碧潭。这时，唢呐声又变成了一颗一颗的小石子，丁丁东东地在
潭水里面激荡起了一圈又一圈美丽的涟漪，端木玉的心先是润了雨一般湿漉漉的，
最后终于被彻底淹没了。如同一棵闷哑了几十年的铁树，一夜之间便扑扑棱棱地孕
出了千朵万朵美丽的花苞来，她生命的春天就这样突如其来、猝不及防地降临了。
真真是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

    一个月后，他们结了婚，这一年端木玉整整三十九岁。

    端木玉没有想到，到了这般年纪，自己会有幸成为一个男人的妻子，她原以为
自己只能在虚拟的网络上才有资格做妻子呢。真正结了婚以后她才明白：现实和网
络实在是天壤之别。在网络上，自己只能通过方块字捕捉“老公”那羚羊挂角般稍
纵即逝的踪影，最后，连那个踪影也背她而去了。可是现在，老公却结结实实地把
她搂抱在怀里，连他心脏的跳动声自己都能清晰地感知。

    不过，好长一段时间过去了，她都不敢相信这是真的。常常是，睡到半夜的时
候她就会重复地做一个可怕的梦，梦的情节大致一样：她下了班高高兴兴地回来，
老公却不见了，她明明拿着钥匙，却怎么都打不开家门，于是便着急得哭了起来。
每一次从梦中哭醒，端木玉都要坐起来，紧紧地抓住老公的手，一边摩挲着一边想
：拥有一个属于自己的实实在在、有血有肉的男人，而不是电脑上的影子，真的是
很幸福很幸福啊。

    自从结了婚以后，端木玉就从租来的公寓房里搬了出来，和老公一起住在巷子
尽头的院子里。那是他家祖传的老宅。男人还和从前一样操持着他的纸扎营生，端
木玉丝毫也没有觉得住在一堆纸扎品中有什么不适。男人的纸扎品做得精致而又讲
究，大到“房子”和“别墅”，小到一枚“元宝”和一条“金鱼”，他都做得认认
真真，专注而又投入，不肯有丝毫的马虎，也不肯偷工或是减料，仿佛不是替死人
来做，而是为活人来做这些东西一样。端木玉就想，这精致讲究的东西被人买去以
后，无一例外地要一把火烧掉，然后变成一撮灰的。男人清楚地知道这个道理，但
他还是那么认真从容地去做，仿佛那做出的纸别墅真的有人去住，那扎出的纸汽车
真的有人去开一样，这到底是怎样的一种情怀呢？

    后来，日子久了，她慢慢地就明白了，就像自己捏小泥人儿一样，在她捏出一
个林黛玉来的时候，她心里是装着黛玉这个人的。心里有，那小泥人儿便活了。黛
玉虽然不过是小说中虚构的一个人物，但自古以来，有多少人痴迷于她啊！痴迷她，
爱她，她就真真切切地存在了。真和假，存在和虚无，一切都是相对而言的。如古
人所言：真作假时真亦假，假作真时假亦真。

    同样，那买纸扎品的人，哪一个不晓得，阴世冥天不过是人的一种想象。但他
们还是痴心地要买，而且还要挑选最高档、最豪华的买。有的儿女为逝去的父母买
了纸扎的“宝马”车以后，担心父母不会驾驶，还要专门买两个“司机”来轮流替
父母开车。这份良苦用心背后隐藏着的，除了真挚的爱以外，还能是什么呢？

    是的，是爱。

    她忽然就理解了男人：男人的心中是怀着悲悯和大爱的。因了这悲悯和爱，他
才会在虚拟中描绘出精致讲究的纸上乾坤，也才会吹出那种如同静海深流般的唢呐
声。同样，自己的心中如果没有对生命的敬重和爱，也不会那么认真而又执著地去
替死者化妆。在虚拟中构建真实，虚就是真；在死亡中经营生命，死就是生。虽然
男人不会开口说一句话，但端木玉觉得，他们的心确实是息息相通的。她想到了一
句古语：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。男人是：心
中有至爱而无语。唢呐声声都是爱，薄纸虽轻情思重啊。

    端木玉也是个心灵手巧的女人，没过多久，便也会做一些小小的纸扎活儿了。
不过，她做的不是丧葬用品，而是一些儿童玩具：纸飞机、纸风筝什么的，她是替
腹中的胎儿做的。虽然年届四十，血压又偏高，怀孕生子对她来说十分危险，但端
木玉坚持要生一个孩子。

    九个月后，到了生产的时候，由于胎儿较大，再加上端木玉属于高龄产妇，医
院只得为她做了剖腹手术。谁知，胎儿取出以后，她的子宫却不肯收缩，张得像小
桶一样，鲜血更是如同拧开的水龙头，怎么止都止不住，端木玉躺在产床上很快就
休克了过去。

    朦胧中，她听到哑巴男人在哭，同时觉得自己的身子变得愈来愈小，也愈来愈
轻，直到最后变成一根白色的羽毛，慢慢地飘了起来。飘啊飘啊，飘到空中以后，
她看到自己躺在一个雪白的房间里一张雪白的床上，周围一群穿白衣服的人围着满
身鲜血的她在忙活。一刹那间，她恍惚地明白，自己因难产而死了，躺在殡仪馆的
遗体告别室里，周围穿白衣者都是为她送行的亲人。她在心里说：这一回终于轮到
自己了。以前总是她送别人走，现在，要由别人来送她走了。这很正常，她早就料
到会有这一天了，只是或早或迟而已。

    但是，为什么没有人替自己擦干净血迹，让她这般地肮脏和污浊；为什么没有
人替她整容化妆，让她如此衣衫不整、蓬头垢面呢？她看看这一个，又瞅瞅那一个，
企图寻找到一个熟识的同事来替她打理，使自己能够干干净净、体体面面地上路。
但，他们的面孔为什么那么陌生，自己一个都不认识呢？正在她疑惑不解的时候，
忽然听到了婴儿嘹亮的哭声，这哭声牵肠牵肝，像是从她自己的心里发出来的，一
下子把她唤了回来。她用尽全力把眼睛微微地睁开了一条缝隙，慢慢地醒了过来，
才明白：自己躺着的地方不是殡仪馆，而是医院的产房。一个小生命降临到这个世
界上来了，这个小生命是她和哑巴男人一起创造和孕育的。她没有死。她生下了结
结实实的一个大胖儿子。儿子的脐带还连在自己的身上没有来得及剪断呢。

    活着真好啊，在心里对自己说着这句话的时候，泪水抑制不住地汹涌而出，打
湿了端木玉的面颊。脐带已经剪断，孩子“呜哇、呜哇”地哭着，嗓门亮得像一支
小唢呐，端木玉忍不住又在心里笑了，哑巴男人的眼泪却是再也抑制不住，刷刷地
流着，欢快得像小河一样。

    泪水和着血水，哭声搅着笑声，死亡里面孕育着生命。是的，是这样子，也应
该是这样子。

回目录