第一章 一看到“尚书屯”这几个字,你肯定会想到中国古代那些个让人肃然起敬的官 职名儿:兵部尚书,礼部尚书,工部尚书,刑部尚书,等等,会让你很好奇。接下 来就你会想,这个屯子与“尚书”有关联吗?是哪种关联?十有八九,你会这样想 :此地史上一定出过个把尚书,要么就是某位尚书来过这里,偶然路过或来此“视 察”(或许还在这里住过一晚),或者是有哪个尚书的后人流落到此,家里留有该 尚书的什么遗物……不然如何会叫这个名字?老实说,开始我也做过这种猜想,为 了弄个究竟,还曾经专门跑去查了县志,结果却与尚书们无半点儿瓜葛——这无疑 很让人失望,的确很失望的。 那么,是什么人出于什么缘故给这个屯子取了这个名字呢?这似乎无从查考了 ;不过,这个名字就这么叫下来了,已经叫了几百年,并且还要叫下去的说来,还 在上小学的时候,我就知道了“尚书屯”这个名字。并且牢牢地记住了。时间嘛, 好像是1967年或1968年,我那年不是八岁就是九岁,在念二年级或者三年级。记得 那会儿正是夏天,天气热得很。一个静悄悄的晌午头,我和几个小伙伴儿跑到当年 生产队的院子里来胡闹,不经意间,在队房子的窗框上看见了一张白纸黑字的布告, 有两个大演草本那么大,用糨糊贴在那里。布告末尾盖着一个鲜红色的印章,跟鸡 蛋差不多大小,紧上头有一个人名,人名上面还打了一个红“×”。这令我们十分 好奇,也隐隐地有一点儿恐惧,几个人当即安静下来,紧紧地挤在一起,心怦怦跳 着,仰着脸儿,默念着上面的话,有些字不认得,就急匆匆地跳过去…… 由于时间太久,那些话我已记不得了。已经过去四十多年了嘛!那上面说,本 县朝阳湾公社××大队尚书屯有个社员,名叫张丙万,那年五十二岁,男,未婚。 思想反动,报复心强,貌似憨厚,实际上本性凶残。×年×月×日,因分发口粮等 琐事与生产队长袁什么(这个人的名字我忘记了)发生了口角,袁什么勇于同落后 不良现象作斗争,坚持原则,毫不妥协。张丙万就怀恨在心,萌生了歹意,于当晚 七时许,窜至袁家,并与正在家中饮酒的袁什么再次发生争吵。袁什么针锋相对, 严词斥责张丙万。张丙万因而恼羞成怒,上前攻击袁什么,俩人于是厮打起来。在 厮打的过程中,张丙万瞥见墙角放着一柄大板锹,顿起杀心,上前抄在手里,向袁 什么猛劈猛砍,致使袁什么的身体多处受伤。手无寸铁的袁什么一边躲避一边高声 喝止,最后仍被张丙万一锹劈中头部,不幸身亡。将袁什么杀死后,凶残成性的张 丙万并不罢休,又将在一边劝架的袁的父亲劈杀致死。行凶后的张丙万还蹿上房顶, 蹲在那里吸了一支旱烟,后被闻讯赶来的本村村民将其捕获,押解归案。接着又是 ×年×月×日,将案犯押回原住地公审…… 张丙万被判了死刑! 这张布告,或者说,布告上所写的事情,真正让我感到了恐惧。在当时,乃至 以后好长时间,只要一想到这件事,我都会胆儿突突的,脑子里顿时就会浮现出布 告上所写的事情,非常生动,就像曾经亲眼见到过一样,跟看一场电影差不多。包 括张丙万,就是那个杀人犯,也让人感觉怪怪的,我会常常无端地揣度,在知道自 己马上就要丧命——转眼间就会丧命——的时候,他会想什么?他会不会害怕? 另外,这件事一度非常轰动。一来,这种事情原本就很少见,再者,案情又如 此重大,就更让人觉得稀奇。可以说,就因为这件事,尚书屯才一下子出了名儿— —在这件事没发生的时候,尚书屯原本是默默无闻的。我甚至相信,在此之前,很 多人可能根本就不知道有这么个屯子,就像我一样。这件事一发生,情况就不同了 :尚书屯就像一阵风,立刻传遍了整个平原,甚至比风还要快。此后有一段时间, 尚书屯简直成了人们(大人们)茶余饭后的谈资,他们尚书屯短尚书屯长的,而且, 每个人的表情都挺凝重,唉声叹气的,这让人平添了更多的恐惧,还有一丝丝的神 秘。 从大人们的嘴里,我还了解到,那个朝阳湾公社离我家所在的公社并不远,可 能五十里路都不到(好在中间还隔着另一个公社,叫黎明公社)。 这件事留在了我的记忆中。如今几十年过去了,还没有忘记。而且,时不时地 就想起来了,完全是不经意的,仿佛灵光一闪,同时心里伴有隐隐的钝痛。想得最 多的还是张丙万。我从来没见过这个人,至今不知道他长得什么样。按布告上的说 法,出事那年,他五十二岁,仍然“未婚”,还“貌似憨厚”。我常常想,这样一 个人,他何以那么凶残?我会经常想起那个细节:在行凶杀人后,他蹿上房顶,并 在那里吸了一支旱烟(这不是那种从商店买来的纸烟,这种烟要自己动手卷)。我 一直在猜想,那时候,他心里在想什么……这么多年来,这些想法就这样储存在我 心里,让我不安生。另外,我也特别想了解,这个张丙万,他到底是个什么样的人。 去年夏天,利用回老家探亲的机会,我专门到尚书屯去了一次,了解到了一些 有关的情况。一同去的还有一个当年跟我一起看到布告的小学同学,他是个养鱼专 业户,这几年发了财,自己有一辆越野车。尚书屯果然并不远,汽车在坑坑洼洼的 土路上跑了不足两个小时就到了。我们把车停在屯头,步行进了屯子。屯子很小, 这有点儿出乎我的意料。粗粗一看,大概也就六七十幢房屋。房子多半是土坯房, 外墙抹着一层黄泥。也有几幢红砖房,墙面还很新,看去房龄并不长,想必是这几 年才建起来的。每幢房子的前面都有一个院子,其中绝大部分是菜园,园里种着黄 瓜茄子豆角西葫芦等菜蔬,有的还种着向日葵。屯子共有= 三条街(也许是四条), 所谓街,其实就是一条土路。屯子尽管小,却是很整洁的,也显得很安静,街上见 不到什么人,可能是因为农忙吧。从实说,这个屯子跟我家所在的屯子并无太大的 差别,房屋啊,院落啊,街道啊,都差不多。在我的印象里,东北的村庄基本都是 这个样子。 不过,我要说,我想象中的尚书屯似乎并不是这样的。