第二章

    范文是在二十八岁那年结的婚。他向组织上提出来，要娶苏吉凤。吉兆街的人
们都觉得他疯了。苏吉凤是什么人？畏罪自杀的特务分子的未亡人，而且还大他三
岁，已经三十一啦。女人们说，范文不想在道儿上混了，非娶她当老婆；男人们说，
就是不想混了，也用不着找那个麻烦啊。只有老头子们叹气，说范文啊，是着了魔
障了。

    为要跟苏吉凤结婚，范文主动提出离开革委会，回科学院的印刷厂当普通工人。
他找了马队长，在科学院革委会办公室里。也是晚上，岁末年初的时节，窗户外头，
凤鬼似的叫。

    马队长听范文说完，先不吭声，忽然抄起桌上的茶壶，朝他砸去。范文的脸上
从此多了样东西，一条寸长的疤。人都说，若不是马队长出面保他，范文怕是连印
刷厂也待不住了。

    苏吉凤低下头，陈组织的京腔她不全懂，可明白她的意思。她没言语。

    日子，就这样开始了。

    秦世书没有了，秦世书泡脚的那个铜盆也没有了，脸盆架上，架了两个盆，是
范文跟苏吉凤的婚礼上人家送的搪瓷脸盆，盆底上喷了牡丹和硕大的喜字。按照苏
吉凤的分派，红牡丹洗脸，绿牡丹泡脚。

    范文有了自己的泡脚盆，有了心爱的女人提个小铜壶站在旁边。1972年深秋之
夜的那个画面里不过换了个男主人公。如花美眷，月夜良宵，范文觉得自己真要醉
了。

    不过，他很快发现，事情跟他的想象有些出入。

    新婚之夜，他们泡脚。是范文先说的。他说，累一天了，洗洗睡吧。桌边端坐
着的苏吉凤立即应了。一整天，她的表情都不怎么自然。范文看得出，她是拘束的，
面对为数不多的客人，她的笑容并不畅快。他想女人嘛，时间久了就好了。

    这会儿，女人的表情蓦地生动起来，腾一下，脸红了。

    范文的心为之荡漾，他不知道女人的脸是听了自己刚才那句话红的呢，还是给
那大红的嫁衣映的。范文说，我打水去。苏吉凤早已起了身，正一脚门里一脚门外
地往厨房去，她回头朝男人扬了扬下颏，用带了南方口音的普通话说：你坐，我来
弄。

    范文坐在沙发上，一边将裤腿朝上挽，一边回味女人刚才的话，他喜欢她那个
口音，北京的娘们儿哪个能说出那样的吴依软语？只有他的女人。他的女人。是鹤
立鸡群，是出淤泥而不染的白莲。他靠在沙发上，静静地等着女人打水来。

    苏吉凤端着盆来了。是绿牡丹。簇新的搪瓷，釉面光润，盆沿一圈缠枝牡丹叶，
深蓝的；盆底两大朵花，一朵深绿一朵浅绿，相傍着，托出一个鲜红的双喜字。盆
里盛了半下子水，荡漾着，花和喜字动换起来，活了似的。

    范文坐在布尔什维克沙发上，将脚放进盆里。水温热，不，是偏热，将脚心的
毛孔刺激了，像许多极细的小针儿扎着，麻酥酥的。范文闭上了眼睛。

    水渐渐凉下去了。范文睁开眼。同时感觉到脚底一股热流。是女人在加热水了。
铜壶嘴就着盆沿，缓缓地加水，范文很配合地把脚抬了起来。

    范文高高地抬着脚，听见哗哗的水声。那个改变了他生活的画面重现了。那个
生活，曾经是别人的，现在是他的了！他为此失去了很多，失去了太多，可是他觉
得值，太值！

    苏吉凤弯着腰，提着小铜壶，她是这样的全神贯注，以至于水从盆子里溢出来
都没发觉。范文惊叫了一声，她才醒过神来。范文看见了女人的表情。

    哪里去了？那曾经摄了他魂魄的神气哪里去了？范文在女人的脸上没有找到他
想要的东西——温婉、幸福和满足。女人还是从前的女人，虽然经历了命运的磨砺，
脸上还是月亮般的美丽。可是，有什么东西不一样了，消失了，或者是被别的东西
取而代之了。现在她的脸上，是遐想的，忧伤的，心事浩茫的，那浩茫的心事已将
她带离了这间屋子，不知飞到哪儿去了。水从壶嘴里欢畅地流出来，一会儿就将盆
子注满了。

    范文的心黯然。他隐约觉得，自己做错了一件事。

    苏吉凤是一心一意想让范文洗个好脚的。他是好人，他对她的爱多么了不起！
世上能有几个男人，为了爱一个女人而放弃那么重要的东西呢？苏吉凤觉得，自个
儿该知足了。

    苏吉凤原本在小学校教书，秦世书出事后给发配到了点心厂，是个有名的老字
号，她心灵手巧，跟着师父学到了绝活，做一手上好的油酥饼，只是把两只嫩笋似
的手做糙了。跟范文结了婚，她又回到了小学校，被安排在总务处。虽然不能再教
书，手却养得细嫩了。她感谢范文，她要对范文好，比如，像对秦世书那样，每天
给他打泡脚水。她忘不了秦世书，她真心地爱过那个男人，欣赏他，崇拜他，像母
亲那样呵护过他，又像女儿那样气他怄他。跟他的日子，她想。就是古书里说的：
神仙眷属。可是，日子总要过的，范文救她于水火，她就是石头也要为之动容了。

    事情却不像她想的那么简单。

    新婚之夜，就在她提起小铜壶往盆子里注水的时候，耳边响起了一个声音。

    是念书的声音。

    秦世书泡脚，都是要看书的，看到有趣处，就念给她听，有时候是她要求他念。
他声音舒朗，气韵清逸，被捕的那天，他念的是清代张孝祥的《念奴娇·过洞庭》
：洞庭青草，近中秋，更无一点凤色。玉鉴琼田三万顷。着我扁舟一叶。素月分辉，
明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

    秦世书念到这儿，停下来长叹一声说：表里俱澄澈，唉唉！他连唉了两声，又
说：古人尚有此等凤骨——他把头摇晃起来——今人实在无地自容！

    对于他这样的牢骚，苏吉凤听得多了，她警告过他，出去万万不可乱讲。可她
知道他的书呆子脾气，不让他说，他也得说，不如叫他在屋里说个痛快，反正夜深
人静，自家小院，也不怕隔墙有耳。论说，这几句诗里头，她自个儿最喜欢的倒是
那后头两句。

    悠然心会，妙处难与君说。她想，这说的莫不是她跟世书的日子？想着，那眼
角眉梢就流溢了温存的笑意。

    门，不知什么时候开了，一些人站在门口……

    苏吉凤到死都不知道，那个将跟她共度后半生的男人就在这干人当中。这个至
关重要的细节被范文隐瞒了。在对苏吉凤的叙述中，他把他们的第一次相遇转移到
了革委会，就是苏吉凤给秦世书送衣服的那次。因此，范文因泡脚而起的郁闷也就
随之成了永远无法揭开的隐痛。苏吉凤不懂，范文不能说；范文不说，苏吉凤越发
地不懂。有一次，她已经把水注进了盆子里，范文突然起身走了，说不洗了。苏吉
凤提着铜壶跟到里间屋问为啥，范文说没啥，断电了。

    苏吉凤明白，断电就是说累了，她话到嘴边又咽了回去。她退回来，坐下，一
个人想这个事。范文从没唤起过她对秦世书的那种爱意。尽管如此，她可是没打折
扣。她是照着当年呵护秦世书那样呵护着这个男人的，为世书做过的事，她都为他
做了。只有一件事她管不住自己，就是思想。

    每晚提着铜壶伺候范文泡脚的时候，总是想起那逝去的人。这一想，便发起呆
来。说也巧，只发个呆，就给范文捉住了。她下了决心把这个事情做好，可是心思
都写在脸上，谁让范文对她的身世了如指掌呢？她想这是没办法的了。她轻轻叹口
气，提起铜壶，放到厨房去。

    范文躺在床上，没睡着。苏吉凤进来，躺在他身边，先很静，渐渐的，抽泣起
来。范文听不得这个女人哭。他爱她。她哭的声音和样子都唤起他无限的柔情，他
难以抑制对她的情爱，虽然自个儿也是满心的委屈无从说起，还是翻过身来从背后
抱住了她。

    揽着她温热的身子在怀里，范文说：“你喜欢我吗？”她说嗯。

    “你才不呢。”他说。

    “那我喜欢谁？”

    他不言语。

    “侬说，我喜欢谁？”她翻过身，将脸对正了他，“莫胡思乱想啦，”她说，
“过去的都过去了。现在，侬是我最好的人。”

    日子过去了，范文革早变成了范文，都改革开放了，谁还叫那样的名字？没问
题，这事没人追究。范家的日子还好，问题总出在泡脚上，隔三差五必起争端。事
情却像是有了规律，总是范文先摆脸子，苏吉凤哄他不成，生气了，照例将铜壶往
地板上一蹾，哭，范文便来哄她，俩人就和好了，好生爱一回了事。总是这么个程
序，好像不这样就过不了夜，不这样就过不了日子。

    泡脚水却没一天不打。苏吉凤也是，范文不热衷泡脚，她却偏偏放不下这事。
以她的看法，不泡脚就睡觉是不能容忍的——经络滞而肝气郁，整夜的经络郁滞会
给人造成多大危害，她是清楚的。她的放不下，就来自这个清楚。她于是从技术上
找原因。水温，是一个问题，可不大靠谱；男人是找茬儿呢。这个比较靠谱。像哄
小孩似的，她想出了办法——换盆。

    男人可不就是孩子吗？不就是喜新厌旧吗？绿牡丹的搪瓷盆用了这么些年了，
磕磕碰碰的掉了好几块瓷，她索性卖给了收废品的，花十八块钱买了一个塑料盆。
这种塑料盆可是时新的玩意儿，盆子又大又深，颜色也好看，天蓝的，硬塑料厚实
坚硬，拿起来却很轻，放在地上没一点声响，不像铜盆和搪瓷盆在洋灰地上蹭出刺
刺喇喇的噪音。范文见了新盆，果真就把脚放了进去，没说烫，也没说凉，只埋头
琢磨那盆。

    男人果真喜欢这新盆，苏吉凤得意得眼睛都潮了，低头看着男人的头顶，一头
浓发蓬蓬勃勃，多么可爱多么熟悉，她冲动着，就想把手插进那茂密的头发里去。
男人在这时抬起头来。

    范文生得黝黑健壮，脸上线条尤其硬朗，跟秦世书是截然不同的两种类型。苏
吉凤心中恍惚着，忽然间看清了男人的脸，她惊了一下，迅速整理了表情，同时发
现男人的变化。男人才伸出手来，像要拉她，就放下了——手，抓住了膝盖上的擦
脚布，脸上暗淡下来，耷拉了眉眼说：你把壶放这儿吧，我自个儿加水。

    咣一声，铜壶被搁在了洋灰地上。女人欲言又止，对着男人的头顶呆呆地站一
会儿，走了。

    年月就这么过去了，好多事都过去了，好了歹了，人们都不大爱提了。20世纪
走完了，范文家对面原来的棚户区，现在变成了顶时新的“百安居”，在沐浴用品
专区那儿挑了大红的条幅，写着：橡木浴桶新世纪特价促销，红红火火过日子，暖
暖和和迎新春。直径一百八十厘米的纯橡木浴桶，原价三百八十，现价二百八十，
苏吉凤想都没想，就掏了钱。

    就这么着，绿牡丹搪瓷盆换成了天蓝色的塑料盆；塑料盆换成了电动泡泡足浴
器；足浴器又换成了纯橡木足浴桶——脚盆日新月异，苏吉凤在范文泡脚这件事上
的态度却一如既往——泡不泡脚是你的事，打不打水是我的事，对于男人莫名其妙
的心思表现出无限的宽容抑或麻木。偶尔的。她也想想事，可想的不是范文的事。
范文的事好像不那么影响到她了。她也不想秦世书。她真的不想那些事了，她想新
世纪。

    新世纪跟旧世纪不就是今天跟昨天吗？今天跟昨天又有什么不同？她想人们天
天念叨跨世纪的时代，那其实不就是一脚门里一脚门外的事吗？要这样说，门里和
门外确乎是有些不同的。可日子还得照样过啊。她的心静下来，不非得弄清楚什么
了，也不非得证明什么了，她让自己安安静静过日子。

    新世纪的头一年，她退休了。

    退了休的苏吉凤更忙了。不过按范文的说法，事情都是她自找的，比如去福利
院当义工，替小学校老师代课什么的。苏吉凤跟秦世书没孩子，跟范文也没有，她
就把自己织的毛衣毛裤帽子手套什么的送给孤儿院的孩子们；她喜欢做点心，来兴
致了，就做些油酥饼什么的分送给邻居；她还在礼拜堂的唱诗班当领唱。

    范文从不去教堂，可他不反对苏吉凤去。当年他们抄秦世书的家，发现了两本
《圣经》和一尊耶稣像，他没声张，悄悄揣到后海，投进了湖里。

    这一天，就是苏吉凤他们唱诗的时候，范文到教堂来找她。苏吉凤的表亲从外
地来，没打招呼就进了家，范文来寻女人回去应对。

    范文到了教堂门口，就听见歌声。

    圣母玛利亚，你是大地上慈爱的母亲！你为我们受苦难……

    教堂是修复了的古迹，年头儿长了，已相当破败，柱子和长凳上的红漆剥落了，
圣坛的地板已经磨得没了颜色，但屋顶高阔，回声浩荡。范文走到礼拜堂正中的时
候，听见回声从四面传来：苦难——难——难……

    阳光透过彩绘玻璃，照在唱歌的人身上。

    玛利亚。圣洁的母亲，迷失的灵魂在你足前……

    阳光如瀑，将她的全身沐浴了。那张脸，看上去光彩夺目。

    是她？又不是。范文被眼前的景象弄糊涂了。他从没见过她在教堂里的样子，
甚至都没想象过。这张脸他是认识的。他怎么能不认识呢？可又好像并不认识。

    范文站住了。站在礼拜堂的正中，他顿悟了一件事。这是范文生命中的第二次
醒悟。二十年前，他醒悟到自己的所求；二十年后他再次醒悟，自己求到的究竟是
什么——她不是他的，她属于另一个世界，那个世界高阔辽远，遥不可及，他终于
体会到，自己想占有这个女人的想法是多么可笑，又是多么无望。

    合唱响起来了，像和缓的凤，漫过来，将他轻轻围住。

    圣母玛利亚，迷失的灵魂在你足旁，恳求你，等候你，用你温柔的双手，擦干
我们的眼泪……

    范文的眼前一片水雾。他转身到了门外。阳光将眼前的水雾照出七彩，他迅速
抹干了眼睛。苏吉凤出来，他跟她说了表亲的事。他看上去平静而木讷。

    苏吉凤是在那以后查出病来的。乳腺癌。她把这事告诉范文那天，下雪了。小
孩子们都出来了，嘻嘻哈哈，在街上打雪仗堆雪人；老头们摇头叹气，说瑞雪兆丰
年，都四月了，这个雪可来得忒晚了；老太太们凑在一处，唧唧喳喳，说未必是好
兆头，地震局不是说了，这几年可能有地震哪，赶紧备下点粮食和油吧；年轻人不
以为然，说还粮食和油呢，地震了您上哪儿做饭去啊？准备点瓶装水倒是真的，别
买杂牌啊，要农夫山泉！

    范家屋里，范文两口儿安安静静地说话。苏吉凤说：是三期C.范文说：什么叫
三期C ？苏吉凤说：就是晚期。范文不言语了，好半天，手伸到衣服里头，摸出个
小本本。是存折。他把存折放在桌上，用两个指头推到女人手边。

    就这会儿，窗玻璃上有了声响。雪花又大又黏，好像成群的飞蛾，不管不顾地
往窗户上扑，一忽儿就把玻璃黏花了。

    苏吉凤说：刚还晴着呢。范文说：这天儿也够怪的。苏吉凤拿起存折，将上头
的数目字看仔细了，又放回桌上，用两个指头推回到范文手边说：劳民伤财的事就
算了吧。范文看着她。苏吉凤扭了头去看窗户上的雪花，说：死马当作活马医，到
底也还是死马。

    范文留下钱走了。说去了南方，跟人合伙做皮包生意。范文本不是生意人，这
些年，多少人下海也没他的份儿，眼瞅着再有几年就能安安稳稳地拿全额退休金了，
偏偏办了内退。吉兆街的人都说，是为了苏吉凤。老太太们唏嘘着，说苏吉凤的命
还真不赖。男人对她有这份心也不易了。老头子们说：瞧瞧，患难见人心吧？别看
男人平常不讲理，到裉节儿（北京方言，关键时刻之意）上，还不得男人管事儿？

    苏吉凤动了手术。范文生意忙，走不开，汇了钱，可人没回来，在医院陪床的
全是苏吉凤的教友；出院的时候，又说她在上海的姐姐要来，也没见人。

    割了左乳，苏吉凤走起路来斜着一个肩，其实斜得并不那么厉害，倒是因为她
的过分抵抗，使得那个倾斜不容忽视起来。她走得小心翼翼而又坚韧不拔，像一片
被凤吹斜的树叶，拼命地跟凤较劲。原说不治的，还是开始吃化疗药。她每天的饮
食极简单，牛奶煮米饭加苦瓜片，算正餐。她说：那是营养餐，抗癌有特效。又说
：你长，癌也长，营养够了就行了。

    范文偶尔露个面，人明显老了，穿得可比从前讲究多了，回来待不长，总是大
搂小抱地给女人买些吃食，却少见他俩一块儿出来。

下一章　回目录