第一章

    日光一波一波的，像水，洗得平原干干净净。天是蓝的，云是白的，平原是空
的，听不到一点点声音。

    小五屯在远处。

    屯中有一些树，多是杨树，三棵五棵一组，都高过了房顶，树枝蓬蓬松松的。
还有一些电线杆，也高过房顶了，一根牵着一根，站过去，都站在房子的前边。房
顶有苫草的，叫草房。有抹泥的（那种带碱性的泥，黏性好，防雨），叫平房。草
房都发暗绿的颜色。

    日光越来越高。小五屯越来越近。有一条车马大路，直通到屯子里。

    小五屯屯后，有个高岗，叫后岗。若说，上后岗去啊！指的就是这个高岗。后
岗是一处好地方。后岗地势高，若在雨后的天气，别处还泥泞着，后岗却是干爽的。
后岗是弯的，像一张弓，同时也像一个人伸出了两条胳膊，拢住了小五屯。人们说，
是有了后岗，才有了小五屯。

    后岗有两棵树，榆树。定然很老了，从树皮上就看出来了。那干硬干硬的皮！
也粗，不是一般的粗。两个人也抱不拢的。却不挺拔，东拧一下，西拧一下，才拧
到高处去了。到顶处，盘成了一盘老绿。多少年啦——都说，是小五栽的这两棵树。
小五是一个人。叫小五的人，是小五屯的第一个人。小五姓常，常小五。小五屯的
人，到了现在，对小五的行状，已经越来越模糊，却又越来越具体，便越来越像一
个故事了。不过，有一点是确切无误的：是小五栽下的那两棵树，榆树。

    不知道小五从哪里来。小五一身短打扮，黑衣黑裤，衣裤上有一些洞洞，还沾
有露宿街头留下的灰土，还有痰迹。脸上涂满了黑垢，有一处发着青紫，那大概是
跌倒了跌的，也有可能，是被某个闲人打出来的。

    某年某月某日，小五扛着一把镢头，气喘吁吁地爬上了后岗。小五又累又饿，
已经一天没吃东西，再也走不动了。他撑着镢头站在那里，闭起眼睛喘了片刻，然
后睁开眼睛，转动脖子四处打量。他的脖子十分细，也脏，转动起来特别灵活。小
五一边打量一边站直了身子。这时正好吹过来一阵凉风，凉风撩起了他的衣襟。小
五的眼界里，一片荒原绿得鲜艳。日光却是酱紫色的，淌了满地。

    小五轻轻一笑，一笑一龇牙。

    小五身子一软，一屁股坐下了。坐着坐着，干脆枕着镢头躺下来。天空又干净
又明亮，就像一口扣着的锅。小五的身边长满了浓密的青草，青草被风吹得不停地
起伏。小五眯着眼睛，心里盘算着什么。说不上小五躺了多长时间，然后一跃而起，
拼尽力气喊叫起来。他的声音又尖又细，简直要多难听有多难听。

    后来，小五栽下了那两棵树，榆树。

下一章　回目录