第一章 当我一个人站在摇晃的欧际火车里,听着周围完全陌生的荷兰语,我几乎有一 种恍若隔世的感觉。我无力倚靠在车厢的一角,仿佛随时都可能倒下。 我那张毫无表情的脸似被一层塑料薄膜包裹着,把我的呼吸和周围的空气完全 割裂。当我感觉快要窒息的时候,有一个沉闷而奇特的声音在脑子的右上方突然冒 出来,对我审问道:嗨!你为什么两手空空?霎时间我吓了一大跳,这也许就是人 们所说的冥冥之中吧?在那一刻,我仿佛不再是人类的一分子,而我把自己看成是 人的时候,身边的人又都变成了异类……猛然间,我意识到自己急赶火车的时候, 竟把行李箱忘记在了阿姆斯特丹火车站的寄存箱里。这时候,上帝发出指令:不管 下一站是哪一站,必须下车返回,把行李取回来! 遗忘行李箱,在于我是生平第一次,我明白那些覆水难收的感觉是如何烧灼自 己的理性了。 辗转数小时,我终于取回了行李,和很多正常人一样,又变成一个有行囊的旅 人。最后,我终于赶到丈夫出事的那个僻远村落,那个他为了帮助该山区引水工程 而不远万里前往指导的小村落。 据说,那只可爱的小白兔侥幸生存了,而丈夫的卡车却一个打滑滑进了天堂之 门。我一直觉得不可思议,有着双博士学位的丈夫竟然在生命最重要的那一刻输给 了一只不会说话的小白兔…… 小白兔的主人是一对和善的荷兰夫妇,有着菩萨一般的慈眉善目,老太太可能 哭过好几回了,眼眶水汪汪的,眼睛红肿。她说,先是看家的大狗惊吓了小白兔, 小白兔就快速窜上公路,然后她远远地听到那尖厉刺耳的刹车声,然后看到车头撞 在树上,然后看到安全气囊完全崩开,然后…… 小白兔无辜地望着我,想到这是丈夫生前看到的最后一个生命,我禁不住联想 它和丈夫前世今生的关系。也怪,丈夫是属兔的,竟然就被- 二只兔子给葬送了美 好前程……想到这些,我居然哭不出来了。 晚上,我应邀住在那对老夫妇的客人房间_ 房里有一股幽暗而陌生的植物清香, 令我难以入睡。天花板上是淡淡的橙黄色,和家里的白色完全不同,虽然丈夫不在 了,可我又觉得他仿佛就在近在咫尺的户外徘徊。 我是一个不惧鬼神的人,恐怖片一直是我的偏好,不管丈夫以前怎么看待我, 现在,我必须老老实实地在这个特定的地方忏悔一下。 丈夫出事前那些天,我曾做了一件“不忠的”事情。所谓的不忠,其实也只是 网络上的游戏。 记得那天是个周末,我一如既往等待着他的出现。电脑上,唯一跳动的是光标, 它的不停闪烁,像是一个挑逗的使者,把我的手指牵引到键盘上,敲入我心中珍藏 了许久的三个字,我的心在那一刻凝固……深呼吸,再一次深呼吸,我又回来了, 我的手指还在微微颤抖,我的掌心也有点发麻。 他的网名叫“1001夜”,这并没有任何吸引人之处,可他简介自己是“一个几 近十全十美的人”,让我开始关注起他。虽然这肯定是夸张言辞,但能够这样说的 人起码对自己很有信心吧? 就这样,我们在网上神交已经有一年多了。虽然从未见过面,但觉得彼此之间 就像左心房隔着右心房一般靠近。 我是在城市里长大的,历来对耕种活动一窍不通,对花花草草的植物也只懂欣 赏,不懂栽培。但是,我却喜欢上了“1001夜”快递给我的一盆植物,好像也就是 一种草吧。我至今都叫不出它的名称,但它的心形叶子多少有些象征意义。这盆植 物很容易护理,不时给它浇浇水,它就长得很健康,也绿得非常神气,好像我和 “1001夜”之间不断互增的情感。 “100l夜”像是一个旅者,我至今都没有收到过他的固定地址,他的IP地址也 是丰富多彩的。面对如此一个虚幻的人物,我竟然在屏幕上用颤抖的双手告诉他 “我爱你”……我想我大概是有点冲动了,到了第三天,就发生了一件很蹊跷的事 情。 我像往常一样来到后院为植物浇水,可是盆里的植物分明不见了,中间有一个 凹坑,明显是有人连根挖出的。我很失望!随后在偌大的一个院子里踱来踱去,突 然发现那棵植物被移植到院子的泥地上,大约离盆有五米的距离……我心一紧,天 哪!这肯定是人为的,谁知道了我的网上秘密?它预示着什么?我的心底油然闪现 一丝不祥的征兆。 我很自然地想去找“1001夜”问问,可那段时间不是我们习惯相约的时辰。再 等到我们相约的时段,“1001夜。却没有在网上出现。 又过数天,有人来电话告诉我丈夫在荷兰出事了。 我马上从上海飞往欧洲,一路上被疑团缠绕着,心中盘着很多很多结,可惜没 有人可以为我解开,除了那个“1001夜”。 …… “年轻的寡妇”,这个离我万分遥远的词,此刻,成了我的一个身份。 此时此刻,我真的希望丈夫的灵魂就在窗外徘徊,希望他可以感应到我的困惑, 并以他一贯喜欢的方式告诉我他的心意。 可是最终,我还是因为旅途的疲劳,迷迷糊糊地睡去了。 白天的时候,我去丈夫那个简陋的办公室,桌上的电脑还在工作,主人却已经 不在了。 葬礼就在当地操办了,认识和不认识的人来了将近五十位,其中中国人只有两 个,一个是我,一个是丈夫的搭档萧女士。看得出来,她是一个很重感情的人,最 后的时刻,她哭得比我还要厉害。 此时我才意识到丈夫真的走了。突然想起曾经有一个情人节,丈夫说过:下次 有空我带你去游欧洲!我说:我还是喜欢一个人游。丈夫说:只要我活着,我是不 会放你一个人远行的。 如今,本末倒置了,按照这个半真半假的约定,我决定带着他一起游欧洲。 火车把我送往丹麦的一个童话村落,感谢丈夫,我的这个背囊梦在千帆过后终 于找到了开航的新起点。 在那里,我遇到一个会说英文的老人,他的眼睛是灰绿色的,皮肤却是粉红色 的,非常可爱。当我知道他是一个牧师的时候,忍不住把刚刚发生在我身上的故事 演变成朋友的故事娓娓道出。没容我多加质疑,老人一口咬定说“1001夜”就是那 个丈夫! 其实,耽于幻想的我也曾经怀疑过,可我又不敢相信人的双重性格可以如此迥 异。 为了纪念故去的丈夫,也算是一种忏悔计划,我规定自己停止一切网络活动三 天。 终于,第四天到了。好像有点迫不及待,我在德国汉诺威一个小旅店里,上网 呼叫“1001夜”,可是,他真的就此彻底失踪了! 妈妈发来电子邮件,很干脆地说:“一个人在欧洲不要待太久了,处理完事情 就回来吧!你自己还有一大段人生之路要走呢!”妈妈从很年轻的时候开始当领导, 一直是那种很果断的人,很多时候,我觉得她的某些冷漠基因也传给了我。 我回复说:“逸君是因为保护小动物而死的,我一定要为他做些什么。” 说起来,逸君,我的丈夫,他最初感动我的也是他那细腻的爱心。 他的妈妈在他九岁的时候患癌症去世,他的爸爸就把他和五岁的妹妹从宁波送 到了上海的外公外婆家,留下一小笔钱后,再也没有露过面。逸君妈妈当时有病, 生下妹妹既是残疾又是弱智,医生说那个小女孩活不过二十岁的,可在逸君的悉心 照料下,如今他自己走了,小妹还健康地活着。 当时我想,对弱智妹妹如此关切的男生对未来妻子一定会爱惜备至,加上他非 常聪明好学,事业稳定,我们就很快地毫不张扬地结了婚。 我们的蜜月很短,只有八天。结婚第九天,他就代表公司去德国汉诺威参展。 他那张很帅的相片一直在我钱包里面,背景就是汉诺威的市中心地带。 汉诺威是逸君很喜欢的一个城市,除了那次参展,他还去开过一次会。 我是生平第一次来到汉诺威。那时,天下着冷雨,阵阵寒意袭来,空气中呈现 出一丝悲凉。慢慢地行,慢慢地找,我终于看到逸君照片中的那个背景……不知不 觉中,清冷冷的雨水变成了斑驳凌乱的雨夹雪……我拿出逸君那张照片对照,忽然 就感觉那一刻我们是真正地在一起!那是黄昏时分,雨中的行人寥寥无几,就着雨 雪的强势,我的泪水悄悄地滑落,沾湿了衣襟…… 旅途中,丈夫在他的盒子里陪伴着我。虽然一个人,我却并不觉得孤单。虽然 有时还牵挂一下“1001夜”,但渐渐地,我似乎相信了丹麦老人的话,把“1001夜” 和丈夫融合为一个人,并暗暗地庆幸,自己曾经是一个被人爱过的女人。 晚上,在宾馆里面,久久凝望着逸君的相片,突然很冲动想和他说说话,于是 喝了一杯红酒,写下这样一些句子:这辈子,逸君不在了,我知道;我们不可能有 小孩了,天知道;天不会有明天了,地知道;地不会有种子了,云知道;云不会晴 朗了,星知道;星不会闪烁了,月知道;月不会变幻了,地球知道;地球不想转动 了,永远知道;永远是什么呢? 人有几辈子呢? 小时候听说,不管什么样的人死了,高尚的人还是卑微的人,地球总是照转不 误。可是那晚,我却在宾馆里哭得一塌糊涂,在那一刻,世界上只剩下我和逸君两 个人,我尚苟且偷生,他却已在我温暖的背囊里静静地休憩。 因着泪水的叠移,有一瞬间我居然看到相片里的逸君对我绽露灿烂的一笑。 那晚,我决定把我们俩人一路上的所见所闻写成一本游记,这本书只印一本, 只为逸君出版,并将随着他的骨灰葬入他的宁波老家。