第五章

    送走母亲娘家亲戚，屋子里立即空荡了，看侄子侄媳，立即觉得他们离你近了。
这近，不是距离上的近，而是他们嵌在身后的生活浮现了出来，比如看见远见媳妇，
会想起她最近开了超市，看见远明七岁的儿子，会想起他学习一直班级第一。他们
是大哥这个家的主体，是大哥大嫂这棵芯子向上延伸的部分，表哥们也是延伸，方
向却正好相反，表哥的延伸是向下，向着陈腐、陈旧，就像树梢相对于树根，就像
苇子埔相对于公公；侄子们的延伸却是向上，向着明亮，就像树梢向着蓝天，就像
窗口向着风景。我是说，人的存在是带着信息的，当表哥们把陈腐、陈旧的信息带
走，侄子们的生活浮现出来，屋子里顿时就有了盎然的气象。远见媳妇汇报她超市
一天的盈余，所有人都感到惊讶，而远明说他的儿子不但是全班第一，这回考试，
全校排名第二，大哥大嫂脸上顿时溢出灿烂。而我，被这灿烂感染，有了回家以来
最明媚的心情。

    姑侄通着心，这是不可抗拒的感觉，就像爱的不可抗拒，可是时间总会将爱磨
损。很难想象，有那么一天，我也会和母亲一样，心再也不会为侄子所动，心的缝
隙里，填进另一些不为人知的苦恼。

    清除了某种信息，大哥和我似也近了。我询问了侄子的生活之后，大哥又开始
询问我的生活，是不是还跑卫生战线，大庆的公司效益怎么样。说起来，这还是大
哥隆重接我们回来后第一次正式的叙谈。大哥和侄子不同，明知道大庆融不进申氏
家族，说话时却还要照顾他。但有了简单的开场白之后，大哥迅速奔他的主题：
“你说大庆，贝？布托这个家族，是不是叫人佩服，儿子十九岁就有了政治志向。”

    大庆懵懵懂懂，他在广告公司一天天忙碌，很少有时间看新闻，我赶紧接过话
：“是啊，他儿子是英国牛津大学的学生。”

    大嫂一向反感大哥关心八竿子打不到的事，早上又为三哥的事和大哥吵过，立
即挖苦道：“没去问问那什么托是不是国子监吗？”

    侄子们在一旁哄堂大笑，但大哥旁若无人。在这个家里，我是大哥唯一的知音，
只要我在场，只要我们有更多的时间说话，大哥就忘了身边的一切，就走到要多广
大有多广大的世界。那广大的世界，是中东，伊拉克，约旦，是东南亚，朝鲜，印
尼，是美国，英国，俄罗斯。有时，我们跟着恐怖分子炸弹的声音，有时，就循着
各国最高元首访问的路线。那时，你觉得大哥根本不是乡下人，也不相信他一辈子
没离开小镇，因为他如数家珍的样子就像他刚刚从外国访问回来。那时，你觉得他
和乡村、小镇，和修配厂以及身边这个家，没有任何关系，唯一有关系的，就是我
了，因为在他周游世界时，唯我跟在他的身后。为此，我一直觉得，一进了腊月，
大哥就一遍遍电话约定回家时间，除了试图弄出一种虚假的热闹，为的就是这一刻。

    可是，这一刻那么短暂，没一会儿，大嫂娘家一群兄弟姐妹就汹涌而入了。他
们被母亲娘家人阻隔到下午，已经有些急不可待了，一进门就大呼小叫姐姐姐夫好
啊！然而，你绝不要以为，周游世界的一刻消失，大哥会遗憾会痛苦，根本没有！
当看见他的小舅子连襟簇拥进来，他立即转换角色，从沙发上站起来，一个深受公
民拥戴的国家元首似的，一一跟大家握手。

    我曾经以为，大哥关心国家的事世界的事，是因为家族使命感所致，比如祖上
曾出过国子监太学士申桐，父辈曾出过鲁美毕业，最后成为《人民画报》美术设计
师的五叔，是因为有了重振家族雄风的使命，才使他不满足于自己人生狭小的疆土，
才每每要让思想超拔出去，可是现在，当看见大哥闪在脑门上少有的幸福之光，我
知道我错了。问题是，我知道我错了，却又不知错在哪里，大哥无数次把自己超拔
出去，难道正是想从更宽广的疆土来印证自己的成就，比如当看见贝？布托家族不
断有领袖出现，他会想到自己，从而更充分地享受在家族中的领袖地位？我不知道。
我只知道，接下来，他说了一句让我非常惊讶的话：“你姐夫要是像贝？布托那样
有人想暗杀，你们当中有谁能站起来为我保镖？”

    虽然不会有谁知道贝？布托，但保镖的意思还是被大家听懂了，于是呼应声此
起彼伏。不知是新的拜年者带来的信息阻隔了我和大哥之间的距离，还是别的什么，
我和大庆对视了一下，立即做出撤退的打算。

    然而，我怎么也没想到，从大哥家出来，大庆居然冲我火了起来，他火了，不
是跟我吵，而是一个人噌噌噌蹿走到前边，等也不等。我们接下来还要上二哥三哥
家，在大哥厂子的门卫那，还放着二哥三哥的拜年酒，可是他根本不管，出了楼道
就没影了。

    当我和儿子拎着酒来到街上，只见他横眉冷对站在路边，脑门上的发丝站立着，
脸阴沉得就像抹满水泥的墙壁，一点儿缝隙都没有。他为什么火，我似乎能猜到一
些，他进门之后，没人逼他上酒桌喝酒，他不喜欢喝酒，但他在乎他在申家的地位，
他一直觉得他这个女婿在申家没有地位。你舅哥不重视身边的妹夫，却去管什么贝？
布托，他当然不高兴。因为知道他为什么火，我更加火了，我说：“你回家去吧，
我不用你跟我拜年。”

    建建还当成好话，赶紧响应：“那好，我和爸爸回家了。”

    大庆没动，但当我错过他时，他走上来，接过我手中的酒，没好气地说：“你
说我不该生气吗，大哥借我们的钱都三年了，都要雇保镖了，提都不提，你给儿媳
办超市，我们就不能给二庆办超市吗？”

    我没有接话。仅一个中午，大庆就捕捉了这么多信息，真可谓说者无心听者有
意。三年前，大哥上设备借我们五万元时是说一年就还，可是大哥没还对我是有交
代的，第一年要买吊车，第二年又要上“四轮定位”流水线，今年，大哥告诉说，
远见媳妇闲在家里总打麻将。远见看不惯，两口子老打架，就寻思帮她在镇上弄个
超市。每次，大哥都让我告诉大庆按银行利息一分不差，我没告诉，没有别的意思，
仅仅是忘了，不然，听侄媳谈超市，也不能没感觉。这件事失误在我，我本该道歉，
可是事情的走向往往不按惯常的逻辑，现在的逻辑是，大庆发火时眉头扭曲的样子，
让我一下子想起昨天冲二庆发火的公公，他们的表情太像了，这让我莫名其妙就有
了抵触情绪，就想我跟你们程家有什么关系，凭什么要看你们脸色。情绪是一种奇
怪的物体，像龙卷风，刚刚生起在草垛空儿时还只能掀动一片草叶，可一瞬间鼓舞
起来，席卷的就不是草叶，而是房屋树木，土粒沙石，比如这么一路想着，自然就
想到给公婆买的楼房，我嫁你程家，得不到家里一丝一毫的帮助，却还要给买房子
；借给大哥的钱还有利息，给你爹妈投资无本无息。这么想着，就把嫁给大庆之后
所有的艰难都想起来了，就觉得委屈得不得了，为给他找工作，求亲访友，因为没
有城市户口和专业技术，工作换一家又一家，往往刚刚稳定又得折腾，送礼摸不到
家门时在大街上不知走了多少个来回……后来，我都有些眼泪汪汪了。

    事情小得不能再小，也许不用解释，一个体谅的眼神就解决了，可是，我不但
没有体谅，还拉着脸，还眼泪汪汪，大庆就吃不住了，“怎么？你掉眼泪啦？我怎
么你啦？”

    我不吱声，但我气哼哼雄赳赳往前走的样子，绝对就是挨了欺负，大庆这下真
的火了，把拜年酒往地上一蹾，“我不去了，谁爱去谁去。”说罢，扭头就走，留
下我和建建相互看着。

    谁爱去？我也不爱去，我都四十五六岁的人了，过个年不能坐在母亲炕头闲着，
还要大包小裹东奔西忙。可是不去行吗，大哥是哥，二哥三哥就不是哥？大嫂是嫂
子，二嫂三嫂就不是嫂子？她们尽管没有侍候母亲，可就因为这一点，她们更在乎
我这做小姑子的态度，她们没有侍候母亲，我可以想什么态度就什么态度，可是，
我对她们的态度往往要影响她们对哥哥的态度，我不能因为礼节不到，让哥哥受了
委屈。

    和建建拎着十二瓶酒往前走着，眼睛湿了又湿，因为走在这条街上，不由得就
想到自己最初的恋爱。当初，和大庆恋爱时，这条街曾寄托了我们无限的情思。他
的单位在上街，我的单位在下街，我们因为一个莫名的眼神，掀动了青春的草叶，
就像一丝风掀动草垛空的草叶，从此就被卷进一场爱情风暴中。我们在这条街上眉
目传情，当朦胧的思念随当时对青年最具影响的《马克思传》的传递，我们彼此就
毫无道理地嵌入了对方的生命。说毫无道理，是说我们把发生在自己身上的爱情看
成是马克思和燕妮的爱情，伟大而崇高，忠贞地相守一生。如今，我们也像他们那
样守着，不怎么就守出了一堆鸡毛蒜皮，全没了想象中的伟大和崇高，我们像一个
挖自己墙脚的小丑，心甘情愿把自己卷进一场青春的风暴里，到最终，又脆弱到仅
一根草叶的掀动，就会席卷掉我们的一生。因为往二嫂家走去时，我不断地问建建
：“妈妈为什么要嫁你爸爸？”

    二哥家在镇子后边一个胡同里，在大哥买了企业产权时，二哥所在的小镇机械
厂也在拍卖，那时二哥只是车间主任，没有买断的想法，也没有办厂的雄心，当机
械厂被厂长买去，二哥由一个公家人变成一个私有企业的打工者，突然受不了，就
在毫无能力和准备的情况下，借钱买了几台机床，租了几间老纸箱厂的旧房，小打
小闹干了起来。把家也从乡下搬到厂子里。

    为了不让二哥二嫂看出什么，在胡同门口，我停下来，从衣兜里掏出纸巾揉了
揉眼睛，然而就在这时，我听见有人喊我，“姑。”

    一定神，发现二哥的三儿子从胡同口跑出来，他没穿外衣，毛衣的袖口还高高
挽在胳膊上，一看就知道是突然发现我们才迎出来的。把一提酒瓶交给侄子，一股
暖融融的感觉还是让我心情有了调整，可是正要往屋里走，却被侄子截住，侄子站
在我的对面，背对胡同，神经兮兮地说：“姑，不稀进吧，俺哥跑了没回来，俺爸
俺妈正哄俺嫂子打扑克，你要进了，不提俺哥不好，提了，全家都难受。”

    我愣住了，似乎明白了一些缘由。元旦刚过，二哥就打来电话，说在县里做买
卖的大侄子，因为侄媳有外遇气跑了，跟一个朋友去了上海。我给侄子打电话，他
一直关机，想不到他年都没回来过。

    我只有悻悻地转身。

    “妈妈，二舅家的三哥说他哥跑了，他哥是谁，我该叫什么？”

    我向来不指望建建能搞明白他和我身后这一大家子人的关系，可他三哥的哥哥
他该叫什么分辨不出，却让我惊讶，于是没好气地说，“我也不知道。”

    从胡同口离开，我的心情更加坏了，我心情坏了，不是心疼二哥二嫂，而是心
疼侄子，大过年的，他一个人上哪去呢？在跟他联系不上时，曾跟身边的朋友说起，
朋友没好气地批评我：“你这人真怪，侄子的事你也管。”朋友觉得怪，我才知道，
在很多人那里，姑侄并没有我们这么深的感情。我比这个侄子大六岁，从六岁到九
岁，我哄了他三年，直到大嫂的第三个孩子出生。我细弱的胳膊因为没力气，常常
背着背着手就撸了扣，就把他掉到地上，因此他跌哭时的样子就成了永远抹不去的
影像。我下意识掏出手机，拨出侄子号码，我知道没有希望，因为这个号码拨过无
数次了，从没开通过。然而，几乎刚刚拨完号，侄子熟悉的声音就传了出来，“姑
姑过年好啊！一直想跟你打电话都不敢打，我挺好的。”

    很显然，他因想家终于开了机。“你在哪里？为什么不回来？”

    “姑，我在西部，西部大开发，我跟朋友过来干，这里机会太多了，出来一个
月，顶在家里一辈子。”

    我说不出话来，嗓子眼有些哽咽。侄子的声音特别高亢，让你感到他火热的人
生正在开始，可我激动的不是这个，而是从他嘴里吐出的“西部”，你无法想象，
那媒体上耳熟能详的西部大开发会跟你的亲人发生联系，当你感觉到他们的联系，
就像你的血管通了国家血管，一瞬间有一种超拔感，尤其当你站在故乡的街头，踩
着一地鸡毛蒜皮。

    也正是因此，去三哥家，看到三哥三嫂寂寞地守着电视，听三嫂唠叨对大哥的
不满，“原来说挣了钱怎么都不能忘了自家兄弟，现在只给两千块钱，却花一万给
自个儿儿媳办超市。”我一直走神，恨不能赶紧远离这烦琐的一切，也像侄子那样
飞到西部。

下一章　回目录