第二章

    巴彦伯、托托、杰日玛，另一位的名字我记不起来了，是图瓦国的呼麦歌手。
他们让我惊讶的，是每人脑后梳一条鲁迅说的“油光可鉴”的大辫子。

    呼麦，在图瓦叫“呼美”。如果用“民歌地图”来述说蒙古音乐风格，长调始
于锡林郭勒，穿越蒙古国和俄联邦的布里亚特。到达图瓦后，节奏鲜明，气味趋近
高加索。伴奏乐器弓弦越来越少，弹拨越来越多。他们演唱的歌曲如马蹄踏石，节
拍每分钟在160 ～180 左右。

    我们约他们拍摄节目，在叶尼塞河边。

    在这儿，河流由东转向北，在镜头里是蓝色的，又有远山更浅的蓝。他们的演
出服是蒙古袍，皮靴足尖上翘（满洲样式），纯银火镰挂腰上，最豪洒的是他们的
辫子。在中国，见不到辫子了，大姑娘都不梳。

    我怕冒昧，还是发问：“你们的发式……”

    “大清发式。”巴彦伯自豪地回答。

    两鬓剃除，余留成辫，清朝官民皆如此，这会儿见到了真人。见到便想到，男
人要是衰老，白发脱发，从辫子上一眼就看出弱，难怪李鸿章爱戴一条假辫儿。

    他们唱，我们录。呼麦，是一个人哼唱两个旋律，还当别人演唱的背景音乐，
类似长笛、圆号或低音提琴的音效，当乐队用。当然他们有乐器。我边听边想，这
种演唱其实可以赚大钱。他们说去过纽约和伦敦，没赚到什么钱。夏季，他们每人
每天的演唱收入平均不到人民币五元钱。其他季节没游客，也就没收入。

    有经纪人吗？他们说有，罗伯特？休，图瓦唯一的美国人。

    演唱休息，托托对我说：“我们崇拜大清。”

    我不知该怎么说，问：“是清朝吗？”

    “对。”巴彦伯眼里燃起神往的光彩，“大清，一个谦逊的帝国，了不起。”

    我按说比他们了解大清，至少电视剧看得多，但这个话题让我不知说什么好。
十八世纪，图瓦曾是大清版图的一部分。

    “你们对大清的美好印象，能说出一个例子吗？”

    “谷歌。”巴彦伯竖起右手大拇指。

    谷歌？他们上网搜索大清？

    杰日玛纠正：“故宫。”

    “也许是。”巴彦伯说，“多么大的院子啊！铺满了青砖，一万名官员下跪，
‘喳’是真正的帝国，俄国人只会武力。”他竖起小拇指，再把指甲弹一下，像剔
鼻涕渣。

    “你们怎么了解大清的？”

    “太爷说过的。”巴彦伯说。

    “图瓦人留辫子的多吗？”

    “过去的老人，偏僻地方的人现在留辫子。”

    巴彦伯说，图瓦人留辫子是跟满洲人（满族人）学的，辫子在头顶，代表灵魂。
阵亡的满洲人要是带不回尸体，他的辫子也能入祖坟。两鬓剃发，是让太阳光照在
太阳穴上。满洲人认为，辫子地位最高，不可污损，男人没辫子等于没灵魂。

    这时，一个欧洲人走进帐篷，是休：刀脸，淡黄的眉毛近于乌有，裤子上有七
八十个洞，露着肉和汗毛。录制节目没有告诉他，他很不满意，说，这个节目如果
录了，中国市场就没了。

    歌手说没关系，中国是大清的故乡。

    休说，如果他们非要录，合约中香港、台北的演出将取消。

    他们说香港、台北不值一提，北京才是他们向往的地方——故宫。

    休气愤地挤眼，再挤眼，转身走了。

    巍峨的金銮殿，红宫墙的黄琉璃瓦，男人化装成女人唱戏——这是巴彦伯心中
的北京，他在纽约唐人街图片上看到的。

    “我们能去北京吗？”

    制片人说：“能，太能了。北京欢迎你们。”

    “欢迎”这个词让他们不好意思。他们互相看，互相不好意思。在图瓦，词是
词本来的意思，不随便说。“欢迎”让他们感到自己矮小。最后唱一首歌是《大清
啊大清》。

    “宫殿的檐角隐现在云端，它的名声人人都知道。火焰珊瑚堆成假山，路旁生
长椰枣和肉桂树，老虎在大街上睡着了。大清啊大清，万国向你致敬。大清啊大清，
走在你的土地上，我找不到回家的路。”

    歌词翻译，我止不住大笑。这哪是大清啊？康熙皇帝没听过这个歌儿真是可惜。
歌手们脸上诚挚的表情在说：一个王朝的美不容怀疑。这个歌儿唱一百多年了，大
人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂树、老虎在大街上睡觉。

下一章　回目录