第一章

    在古登州和莱州交界那儿有个临海的城镇，那里素来出一些有意思的人物。他
们在当时没什么名声，只是到了后来人们回忆起来时，才觉得这些人的特异。他们
在世时与邻人一样，挑担荷锄，做些田里营生，穿戴举止似乎也没有什么两样。再
说平时大家都忙于生计，讲究的都是田里的话头，哪里有工夫注意另一些琐屑。

    其实一个地方的文明根基不可能起始于一朝一夕。传说这个城镇是颇有来历的，
它是两千年前受秦人追杀的一支人的藏匿地，准确点说就是那个骗了秦始皇出海求
仙的徐福的后人，这些人为了避难，就先后逃到了这个荒凉僻远的地方。那时这儿
可能只是个小小村落，并没有稠密的人烟。初来者行为低调，与当地人没有争性，
一般人也只把他们当成了沦落的难民。当地人不知道这其实是一个望族，不过是溃
散了而已。他们来的时候也不可能带来满囊满柜的书籍，可是学问会装在肚里，家
教和传统也要随身而来。就这样，他们改名换姓，不再姓徐，而是姓曲之类。“曲”
与“屈”同音，内中藏下了一个冤屈的意思，也藏下了一个委屈自己的意思，反正
是要好好安顿和忍受下来，准备有朝一日东山再起。

    这个城镇的壮大发展，有人认为除了新来的曲姓的缘故，关键还有另一些徐福
后人的陆续加入。反正这里后来姓曲的越来越多，只是到了后来才突然增多了徐姓，
可能是有些人年代久远以后改回了本姓罢。这里的人格外少言寡语，做事扎实但不
事声张，喜欢晴耕雨读。开始的几年里，他们主要是垦田务农，后来才下海捕鱼。
这其中驶船的好手极多，他们好像天生就习水性通海路。更有人会医病，会看星象
和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜里读书的人多，弹琴作画的人多。有
一次一个下乡巡视的官员远远听到一个草寮里传出了琴声，就让轿夫停下来。这个
官员在原地静静地听了许久，最后下得轿来，踉踉跄跄地奔到那个草寮跟前，这才
发现是一个白头老翁正闭着眼拨一把破琴。官员施了一个礼，然后问老人话，老人
竟两耳全聋，只张着嘴巴唔唔应答，嘴里没有几颗牙齿了。官员流连了一会儿才遗
憾地退去，说可惜不能交谈，原来这里有这么一位高明的琴师！一年后官员再次寻
找那个草寮，有人告诉说那个老人已经过世了，起因就是弹琴时被一个人冲了，说
上年纪的琴师最忌抚琴时被人冲惊；就这样，老人一病不起，不出半年就走了。

    镇子里有不少坚持练字的人，这种传统一二百年里都没有断过，直到今天依然
还有一些地方书法家。由于书画同源，画一手好画的人也不少见。所以到了近代，
有不少仿制古代名家的作品，这样做并非为了市利，而是为了挂在屋里自己欣赏。
后来有人专门去那儿收购这些字和画，以用于官商往来。现在那一带只要出现了假
画，第一个想到的就是有人从那个城镇买来的。

    琴棋书画，琴是摆在第一位的。琴是中国古琴，但延续到后来，各种琴都受人
喜爱了。这里的人特别喜欢一种蟒皮制成的琴，因为它的声音仿佛来自海滩深处，
听起来格外撩动人心。许多人听了，都觉得这声音有一种说不清的诱惑力。由于专
门的乐器店少见这种琴，所以就要倚仗当地的制琴师傅。有名的师傅都是祖传的，
他们个个身怀绝技，遵守传儿不传女的老规矩。爱琴的人不一定是弹琴的好手，他
们只是爱，只是精于收藏而已。收藏是一种奇怪的嗜好，是一种癖，一旦迷上就很
难改掉。

    那儿有一位有名的制琴师，出自他手的琴在方圆几百里都享有盛名。他会制作
好几种琴，然而最有名的还是那种蟒皮琴。城镇的一户收藏世家存有一把上百年的
古琴，一切保护良好，唯有蟒皮裂开了。无奈中也只有找这个制琴师傅重新镶造了。
内行人都知道，一把琴的高下贵贱，最关键的就是这蟒皮的搭配与选择，更有制作
功夫的粗精。凡艺术都倚仗灵感，制琴当然是门大艺术，而这门艺术的穴位就在琴
体与蟒皮之间。收藏家因为爱琴，心思不用在别处，所以家里的经济营生一般，虽
然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年纪才娶了一个妻子，两年后生子，老
年得子疼爱得不得了，平时他和妻子与孩子是须臾不能分离的。

    他的家住在城镇边缘，靠近一片林子，这里常常有一些野物跑出来玩儿，他与
妻子从不伤害它们。有一天妻子正在家里灶上忙着，刚刚学会走路的孩子就出门去
了，她一时也没在意。不知过了多久，突然不远处传来了尖叫声，她一听是自己孩
子的声音，就不顾一切冲了出去。原来孩子只戴了个红肚兜，这会儿蜷在一个草垛
旁边，不远处就有两只豺狗模样的东西，它们一纵一纵地围着孩子跳，只是不敢近
前。她拿起柴棒驱赶它们，到了跟前一看，只见一条不大的蟒蛇用身子围住了孩子，
高高探起的头颅四处盯视，身上满是鲜血和伤痕。她吓得不敢喘气，定下魂来才知
道是这条蟒蛇刚才与两只豺狗搏斗，救下了孩子的一条性命！她呼叫孩子时，那条
蟒蛇就用嘴巴摩挲着孩子的腮，孩子很快就不哭了。这时蟒蛇才把身子放开，在一
旁看着她把孩子抱起，缓缓地爬回了林子里。她最后一眼记住的，就是这条蟒蛇脖
子处有一块金黄色的大斑。

    男人回来后听过了这场历险，特意去找过那条蟒蛇，但没有找到。这时他的宝
贝古琴已经送到那个师傅手中许久了，对方回答说这种事急不得。大约又过去了一
个月，制琴师傅终于把修复的古琴拿回来了。这一天算是一个重要日子，男人见了
古琴就忘了一切，他洗了脸洗了手，又换了衣服才去接那把琴，就差没有焚香沐浴
了。制琴师傅当即拨弄了那把琴，声音韵味真是好得不能再好了。这把价值千金的
古琴就算重生了。

    师傅走后，妻子凑近了正在低头抚琴的丈夫，抬头端量了一下，突然大声喊叫
起来。她说她认得这蟒皮上的斑纹，这肯定是那条蟒蛇的皮。她这一叫，男人脸都
白了。他赶紧放了琴，然后出门追赶制琴师傅。

    他拦住那个人，开口就问蟒皮的来历。师傅说：要为这把古琴寻找合适的蟒皮
就难了，所以才拖了这么久，家中贮存的所有原料都不合适，而自己又是个追求完
美的人，这种琴需要配的是年纪合适的雌性蟒皮，还要有“金环扣”的，就是脖子
上长了一种奇怪金斑的，这样的蟒皮会发出一种“金声”。师傅长叹，然后一脸欣
慰说，他为了这把古琴不得不四处寻觅那种蟒皮，几次都想作罢，巧的是本城一个
老猎人告诉他，说海边林子里就发现过这种蟒，于是他约了好几个猎人，徘徊在林
子中数日才得手。

    男人一声不吭回去了。这时妻子已经把那把古琴归到了专门的屋子里，这里藏
有几十把琴。男人脸上一点儿血色都没有，他对妻子点点头，然后抄起一把锤子就
进了藏琴的屋子。

    他一口气砸毁了所有的古琴。

下一章　回目录