第三章

    很早以前，海边上常有一些孤寂的独居老人，这些人一般都是以海为生的人，
上了年纪不能出海了，就专门留下来看守渔铺。这个营生年轻人做不了，因为他们
熬不得这份孤寂。在春夏秋三个渔季，海边上热闹，吃的东西也多；到了漫长的冬
天和初春这一段就不好过了，大雪封了海滩，这里除了个别禽鸟什么活物都没有，
守铺的老人就得学会自己打发时间了。他们要赶在入冬前准备大量的柴火和吃的东
西，还有其他一些杂七杂八的物件，因为大雪封地以后想出门都难。

    这些看渔铺的老人十之八九是独身，也有的是喜好海上生活，不愿和家里人掺
和。男人一个人过惯了，就特别听不得家里人的热闹。有的男人把孤单当成了福气，
自己在海边听着海浪，看着日出日落，一过就是几十年。他们是海上的老把势，年
纪比他们小的渔人都不敢逞能，因为海里的经验太复杂，需要一辈子的经历才能积
累起来。平时打鱼吃饭是一回事，来了危急又是一回事。守铺子的老人大半都经历
过几次劫难，他们遇事不慌，一肚子的主意都闷在心里。当年的海滩上十里左右就
有一个渔铺，这是一两个村落合伙捕鱼的老窝，一年到头都得有人守住。遇上大风
浪渔船出事的、打夜海的人上不了岸的、冲海贼打斗的，都需要一个有本事的老人
出面摆平。那些平时诈诈唬唬的鱼老大，一到了紧急关头就没了主意。

    守铺子的老人自己也不知道更喜欢哪个季节。因为渔季年轻人多，他们在一起
闹腾，还有买鱼卖鱼的一沓子事情，大伙儿在一块儿也挺充实的。可是那时候吵得
慌，不安静，耳朵疼。只等人全走光了，船靠了岸，桨搬到一边，网具扔到铺子上，
这才算是开始了真正的日子。老人搬出干鱼和各种酱菜，烈酒，还有除了渔铺哪里
都没有的一些专门吃物，比如说剧毒河豚肉、大粒鱼籽、蛤和蛎腌制的酱。这些特
别的吃物专属于看铺子的老人，是孤独换来的口福。奇怪的是十里之外的铺子主人
并不轻易出来串门，一到冬天都爱缩在自己的火炉旁边。大概就为了保持一个完整
的冬季吧，他们一个比一个更能熬得住。这些人都有一身翻毛大皮袄，脚上穿了生
猪皮缝成的草窝鞋，它的名字很怪，只一个字：绑。穿了绑可以在冰天雪地里自由
穿行，脚一点儿都不冷。大狗皮帽子护住头脸，哈着白汽去海边捡些浪印上的蛤和
虾，那就是一顿好生活。

    有人背后传言，说别看这些老家伙一个个表面上清苦，其实大雪天海滩上正是
会友的好日子。他们说老人在渔季里交上了个把赶海的婆婆，她们专在冬天去会守
铺子的男人，这时才叫僻静，两个人把铺门一关就过起了好日子，天天喝酒。这种
情形实在是夸张了。有家口的老人，家里人少不了常来关照他们，送些吃的东西，
走时却带走了更多的东西，这都是老人平时积攒起来的。家里人一来老人就驱赶，
可是赶走了又来。他们不放心让年纪大的人独守在大海边上。可是那些没有家口的
人就没有这些问题，他们仿佛不会生病也不会死，最后连多大年纪了也没人说得准。
问一个守铺子的老人多大了，他会装模作样地掐掐手指头，说出的却是二十年前的
年龄。

    有个老人有家有口，年轻时打鱼，上了年纪不顾家里人劝阻，偏要留在海上守
渔铺。当年的林子密野物多，半夜里只要海边没有打鱼人亮起的火把，就会听到沿
海传出的鬼哭狼嚎声。那其实不过是野狸之类追逐打闹、再加上林木呼鸣的声音，
是天籁的一种。有人就演绎说，这儿有一代代海上淹死的人，他们的魂灵流连不去，
到了夜里就此起彼伏地呼叫，一个个鬼都开始想念家乡了。这些恐怖的情景在看守
渔铺的老人那儿简直不值一提。只有冬夜，情形才为之一变：大雪大霜一降，仿佛
能杀百噪，所有的声音都突然消失了。只要不是大风天，大海也会安安静静。老人
说他们一辈子盼望的，就是这样的安静。这样的安静一年里只有四分之一多一点，
所以异常珍贵。老人喜爱下棋，冬天里没有对手，就一个人在棋盘上摆弄子儿。

    有一年秋末，几个年轻人在河口附近逮住了一只龟。这只龟中等大小，因为受
了伤，前肢左上方有一道深深的割痕，所以没有及时逃脱。就在他们要烹杀这只龟
时，老人赶到了。他劝说他们把龟放掉，却没有一个人听。没有办法，老人就从铺
子里取出了一大笔积蓄，将受伤的龟买下来，然后用大背篓把龟背回去。一连多少
天老人都照料它的饮食，还取了自制的草药给它疗伤。一个星期之后，这只龟完全
康复了。它离开时，朝老人深深地磕了几个头。

    从那年冬天开始，无论是多么大的风雪，总会有一个黑衣老人赶来与他下棋。
这个黑衣老人看样子有七十多岁，长了一口细小坚硬的牙齿，能咬碎核桃壳。黑衣
老人的棋艺一般，但也足以陪他玩儿了。他们闲了就扯一些海上事情，守渔铺的老
人常常被对方异常丰富的海洋知识、五花八门的水上见闻所吸引。他们就这样成了
好友。黑衣老人对自己的来路遮遮掩掩，他也就不再打听。有一天黑衣老人打起了
瞌睡，不小心露出了左边肩膀，让他一眼看到了一处不小的伤疤。他马上想起了那
只老龟。

    一连七八年，那个黑衣老人都来和守铺的老人一起过冬。这一年老人的身体出
了点儿毛病，从春天开始就剧烈咳喘，有人就通知了他的家里人。家里人要把老人
接回村子，可是老人一定要坚持过了冬再说。家里人明白，他这样的境况，能不能
过去这个冬天还是一个问题呢。他们差不多要抬上老人走了，老人硬是不同意。

    可是这一年冬天的雪太大了。也许就是因为大雪的阻隔，那个黑衣老人第一次
失约了，没有按时出现在渔铺里。老人病得不行了，他的老伴只好陪在这儿，为他
端水端药。老人常常让老伴为他去门口张望一下，问有没有一个黑衣老头正往这边
走？就这样整个冬天都过去了，老人再也挺不下去了。刚刚开春，老人就闭上了眼
睛。这一天老伴正哭着，一个黑衣老人一边大咳一边推开了铺门，然后一下跪在了
地上，大声说：我来晚了！我来晚了！我这个冬天害了一场大病，没能来陪他下棋
啊。

下一章　回目录