第三章 素梅这辈子最大的理想,就是弹钢琴。这个理想诞生的时候,她已经十三岁了, 不过就算是三岁,她也没条件,她们家连个口琴都买不起。十三岁的素梅有一天吃 过晚饭出门倒垃圾,忽然听见非常悦耳的琴声,那琴声像是从她心底响起的,一下 就把她给抓住了。她寻着声音找过去,发现是从她们家旁边那个楼里传出来的。她 仰头看,在二楼那个特别亮的窗户里,琴声如泉水一般涌出。素梅仿佛被定住,她 的生命就这样与钢琴相遇了。 以后素梅总是找各种理由晚上出门,在那个楼下呆站着。直到有一天遇见了姐 姐素荷,素荷说你干吗呢?她像说出秘密那样跟姐姐说,你听见没有?这个声音好 好听啊。素荷不以为然地说,钢琴啊,这有什么?我认识这个弹琴的,她是我们班 新转来的女生。 这是素梅第一次听到钢琴这个词,并且第一次知道这个动听的声音是人弹出来 的。 素梅和姐姐只差一岁半,为做家务经常吵架,母亲就给她们规定按单双号轮流 洗碗倒垃圾。在听到琴声后,素梅以包揽一个月家务为条件,让姐姐带她去见那个 会弹琴的同学。 一个周末的晚上,素梅终于看到了那个叫钢琴的东西时,心怦怦地跳。她小心 地靠拢,伸手抚摸,在那个白色的像年糕一样的琴键上轻轻按了一下,“咚”地一 声,她吓了一跳。素荷那个同学立即转头说,不要乱动啊。到时候音该不准了。 素荷讨好地跟同学说,我妹妹太喜欢听你弹琴了,她经常站在你们楼下听你弹 琴呢,你就弹一个曲子给她听听吧。 女同学很高傲地在琴凳上坐下,说,好吧,那我就弹一曲《致爱丽丝》吧。 琴声响起,素梅高兴地想,哦,原来这就是《致爱丽丝》啊!她已经很熟悉这 个曲子了,第一次听到的就是这个曲子,后来也常常听到这个曲子。很多年之后素 梅才知道,这是贝多芬的钢琴小品,也叫《献给爱丽丝》,是贝多芬写给他一个学 生的,技巧浅显,适合初学的人弹。但当时却让她崇拜得五体投地。 素梅像看着仙女那样看着素荷的同学,眼里满是羡慕和钦佩。那个女生原本不 好看,可是一坐到琴凳上就跟女王一样,显得那么高贵优雅。她禁不住想,如果坐 在钢琴前的那个女孩儿是我,该多好。 素梅知道这理想遥不可及,心里憋闷,就把一股子气憋到学习上,一鼓作气读 到了大学,然后又是硕士,然后才谈恋爱结婚。 结婚时她跟丈夫说,我只有一个条件,先买钢琴,后要孩子。丈夫早已听她讲 过无数次她的钢琴梦了,早已陪她看过《钢琴课》、《海上钢琴师》之类的电影了, 早已买了许许多多的钢琴碟片了,明白这要求的意义有多重大,自然是答应了,并 且兑现了。 素梅拥有钢琴时,距离梦想的诞生过去15年了,她28岁,已经怀上了爱丽丝。 素梅每天挺着肚子,在钢琴前坐一会儿,随意地敲几个键子,让屋子里发出叮 叮咚咚的声音。然后拍拍肚子说,宝宝,你以后一定要学会弹钢琴,一定要替妈妈 实现理想。 爱丽丝刚满一岁,素梅就把她抱到钢琴上,让她的小指头去触摸琴键。甚至让 她的小脚丫去踩琴键。如果不是丈夫坚决反对,她恨不能马上就给她报一个钢琴班。