第四章

    一天晚上，写完作业，已是子夜；楼上静静的，想必大家都已进入梦乡；就穿
了外套，拿了钥匙，一个人悄悄地登上楼顶。不想休和爱德华正坐在烛光下对饮，
不由得一阵感动。举杯邀明月，对饮成三人，原想这只是中国人的浪漫，不想现在
却成了美国人的写照。一时间有种凑上去加入到他们中间的冲动，可转念一想，自
己是无法加入到他们行列中间的，因为门被封着，那个可恶的语言之门。

    只好退到一个他们看不见的角落，打量沉睡的敦煌；目光就穿越鸣沙，月光一
样落在月牙泉上；此刻，倘若独对月牙泉，那该是一种怎样的享受？

    相看两不厌，只有月牙泉。

    如此想时，已打扰了月牙泉了。

    还是回家睡觉吧。不，是回屋睡觉。不，是回家睡觉。回。

    下楼时，不禁又回头看了一眼“美国”，心想，他们现在在聊些什么呢？

    躺在床上，脑海里挥之不去的居然不是莫高窟，不是鸣沙山，不是月牙泉，而
是美国，他俩坐在那里，一直在说什么呢，他们总不会一直坐到天亮吧？

    不甘心，第二晚的同一时刻，再一次登上楼顶，嗨，还是他们俩。

    你们也太过分了吧？莫非要把这晾台坐穿不成？莫非要把这鸣沙之月全部揽入
你们的眼底不成？话是这么说，但从心底升起的，却是感动。几天来，看着美国朋
友孩童一样用筷子把菜几经周折夹在嘴里，有种感同身受的成就感，并无端地为此
感动，因此常常忘了用餐，追随着他们手中的筷子。

    这时，我仿佛能够看到，他们的脑瓜里也有无数的筷子，在如此夹着翻译递给
他们的面点、菜蔬、饮料。小时候，爹就是这样教自己蹒跚学步；稍大些，爹就是
这样教自己鹦鹉学舌。那天晚上，爹就让他用平时背的古诗描述一下骑在马驹背上
的感觉。

    六月脱口而出，大姑娘骑驴，恰如其分。住嘴！六月没有想到，爹的口气像生
铁一样。六月还为自己得意呢，以为自己说了一句再贴切不过、再水平不过的话呢。
这是双全哥常说的一句话。双全哥是木匠，他在合榫时常常这样说。当时他并不知
道这句话是什么意思，只是觉得好玩。今天，虽然五月姐不是大姑娘，但也是姑娘，
虽然不是驴是马驹，但总也是骑。可是爹为什么要阻止他呢？每当平时自己把背来
的句子用在事情上，爹总要夸奖的，可是今天爹为什么这么“生铁”呢？

    现在，我的脑海里再次闪过这句话。队伍中有许多大姑娘，当“大姑娘骑驴”
在脑海里升起时，我一巴掌把下半句打掉了，反倒觉得自己的这一巴掌恰如其分。
一次，爹带我们去看马戏，当一个人上演走钢丝时，爹说，人的一生，就像走钢丝，
左一下右一下都会葬身深渊。那时不大懂得。及至成年，成为一个半吊子作家，才
发现带着文字行走也是走钢丝。我们太容易滑向惯性，写着写着就被惯性带跑了，
不知不觉就开始脱，就开始上床，就开始下流，就开始低级趣味……那时的文字就
像是一个从山上滚下的磨盘，要想改变它的方向，非有神力不可。那是一种扭转的
力量，一个作家的腕力就是在这时练成的。现在想来，我们就是父亲手里的文字，
年年岁岁，时时处处，他在带我们走钢丝，处心积虑。

    那天和美国作家交流，翻译刘雪岚老师选择的是我发在《文艺报》上的一篇短
文《提防不洁的文字和长命百岁的文学》：

    茶杯刚喝完就洗，也许不需要动手，在清水中冲一下就可以了，但是过上一会
儿，就需要茶巾了；过上一天，茶巾都没办法了。

    这让我蓦然想到时间，结在杯子上的，不是茶垢，而是时间，一种非当下的时
间。

    由此想到古人为什么强调要回到当下，因为回到当下是对时间的最大礼敬，而
延误了的时间即变成了“业”，它的功能是“障”，这也许就是民间“业障”（孽
障）一词的含义吧？再漂亮的杯子，由业所障，也变得丑陋了，甚至失去本来面目。

    这让我想起神秀的一个偈：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘
埃。

    因为有慧能对比，曾经觉得神秀不怎么的。但是现在看来，神秀已经了不得了，
而且他的药方可能更适合我们。因为更多的人根本无法做到真空，而只要“有”在，
就不可能不染尘，因此还是“时时勤拂拭”靠得住。

    “菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃”，妙是妙，却让我们
无法企及。

    明珠之所以蒙尘是因为它没有一双除尘的手，为此明珠不明。

    那么生命呢？一个双手被绑的人是无法自己松绑的，就像一个沉睡的蜡烛无法
自燃。为此，“对方”就显得重要，火种就显得重要，已经解脱的人就显得重要。

    沉睡何尝不是另一种尘垢，绳子何尝不是另一种尘垢。

    它是何时落在我们身上的呢？

    我们又是如何落入它的圈套中的呢？

    我们找不到答案，因为我们的心上满是尘垢。

    尘是最不起眼的东西，最容易让人忽略的东西，但正是这种不起眼，让我们不
知不觉地蒙上了眼睛，一个蒙尘的眼睛当然看不到真相。

    一个蒙尘的心灵呢？

    尘是落的，垢是结的；尘是无法避免的，垢是可以避免的。因此尘可以借助吹
气扫除，垢则需要水了。这让人不由想到水，假如这个世界上没有水？

    剩下的话都毋须说了。

    水，一个多么盛大的慈悲。

    水不能洗水，尘不能染尘。

    太喜欢这个句子了。

    一个多深多大的奥妙啊。

    水为什么不能洗水？因为水是无分别的，准确些说是无法分别的，是“一”，
一滴脏了，所有都脏了。

    水是无法把其中的任何一滴脏水从中清除的，因为即一即亿。

    这个秘密真是太大了，大得让人胆战心惊。

    那么怎么办呢？只有防微杜渐，只有从防做起。

    这就回到尘。

    但尘几乎是无法避免的，为此除尘显得必需。

    剩下的事情，就是除尘了。

    甚至可以说是全部。

    尘为什么不能染尘？还是因为尘是无分别的，只要是尘，不论你是哪路来的，
姓甚名谁，都是一样的。

    为此，尘就有机可乘。

    因为前尘，后尘得逞；因为后尘，前尘得逞。

    这个天大的掩护，就打到底了。

    只要是尘。

    在我看来，这个世界上最可怕的尘垢，可能是不洁的文字。它们不经意落入我
们心田，积久成垢，再久成岩，洗也难了。

    灵魂往往就是这么窒息的。

    即使洁净的文字，假如不能变成水，也是灰尘之一种了。

    为此，水性的文字才是地道的文字，善的文字。

    而要把文字变成水，或者说让如水的文字流布人间，需要怎样的一种心泉。

    由此观之，一直争论不休的真假文学之辩，也许就有了依据，同时也变得明了
起来。

    而尘是无法避免的，只要我们在时间里。

    那么洗就成为生命的必须和必需。

    那么水就成为生命的必须和必需。

    那么如水的文字就成为生命的必须和必需。

    那么生产净水的人就成为生命的必须和必需。

    那么，文学还会死吗？

下一章　回目录