第三章
凤凰在梧桐树上打了个转转，又降到了土草坡。叶小灵落榜了，从杨树市回来
了。而且，是说着普通话回来的。那天，我妈去她家借簸箕，叶小灵正从堂屋出来，
和她打了个照面，叶小灵问候道：“你好。”
“啥？”我妈愣了。
“你好。”
“哦。”我妈这才听懂了，忍着笑回到家，对我说，她起了一身鸡皮疙瘩。
我妈说，从叶小灵说普通话那时候开始，她就已经露病了。
叶小灵回来的这一年，我正在杨树市中等师范学校读二年级。话到这儿，顺便
说几句我自个儿。其实也没什么好说的。我们杨庄村女孩子们的性情和我都差不多。
怎么讲呢？就是都有点儿直愣。比如，到谁家去从不敲门，无论是大门还是堂屋门，
推门就进。进了门，找了座就坐下。有事说事，没事就瞎聊。看见桌上有什么东西
可口，伸手就去抓吃。主家若是忘了让，我一定会主动去要，边要边数落他们小气，
不怕他们心烦心疼——不想让客人吃的东西，自然是悄悄藏起来的。不用替他们操
心这个。还有地里的庄稼菜蔬，谁摘谁几个玉米，谁薅谁几把小葱，都不用提。总
之，就是不会客气。彼此之间需要客气的人家，几乎就是从不来往。
因此，我呢，简单地说，就是有点儿二百五。我上师范后和同寝室的人第一次
吵架就是因为我的一句话。她进屋时忘了关门，我就说她：“你是不是怕门把你的
尾巴夹断了？”
回来就回来了，街坊邻居见了叶叔叶婶总要问一声：“你家小灵回来了？”
“噢。”叶叔叶婶就都有些讪讪的，“当学生，太苦焦。”
“是苦焦哩。”
“饶是这般苦焦，再熬一两年也不一定能考上。干脆就叫她回来了。”
“就是，早回来早安心。”
可是，回来干什么呢？一般的庄户人家女儿，成了年，都是有大用处的，该下
地下地，该做饭做饭，该裁剪裁剪。出过几年力，家里家外的本领都练得差不多了，
媒人一上门，就该嫁人了。可叶小灵不是一般的庄户女儿，怎么能按一般庄户人家
的女儿来看待？叶婶说了，让她收玉米怕划伤了她的胳膊，让她去摘棉花怕累酸了
她的小腰。就是叶婶做饭，她也怕油烟味儿，躲得远远的。叶婶如果干了挑粪的活
儿，叶小灵就得戴三天口罩。
什么也受不住，叶小灵就整天待在家里。街坊邻居去她家借东西，她也从不出
头接待。谁要是见了叶小灵一面，就像见了仙女，能说嘴两三天。但凡有人问叶叔
叶婶，你家小灵在家忙什么呢？叶叔叶婶就一个答案：洗。洗什么呢？三样：她自
己，她自己的衣服，再就是他们家。他们家怎么个洗法？就是整天拿着一块抹布，
东擦擦，西擦擦，擦完了一遍擦二遍，擦完了二遍擦三遍，看到的都擦，能擦的都
擦，小压泵里的清水流个不停，就是为了对付我们乡下最盛产的灰尘。
但是，有一天，很稀罕的，叶小灵来找我了。
那是一个周末，我在家。睡了一个大懒觉，正准备去水池边洗脸，一抬头，看
见叶小灵站在我家大门口。她穿着一件淡绿色的衬衣，外面罩着件白色毛坎，浅灰
色直筒裤，黑色带襻布鞋，又清爽，又雅丽。
“二妞，你好。”她笑吟吟地说，“我可以进来吗？”
“噢。”一时间，我不知道该怎么应答，“当然，随便。”
她就款款地走了进来。
“你忙吗？”
“不忙。”
旁边放着一张小板凳，我想让她坐，可很快就意识到让她坐这没擦过的凳子似
乎是不合适的，于是也就不虚让了。两个人就那么直直地站着。我问：“有事？”
“你，能去我家坐会儿吗？”她犹豫着，脸红了，“我想和你聊会儿。”
凭么呀？我可不想去。不过，既住个对门，抬头不见低头见的，叶小灵比我又
大几岁，好歹也得叫声姐姐，巴巴地这么求上门来，真说不去，还真不好意思。硬
着头皮也得上叶家走一遭。
进了叶家，我就处处觉出了异样。转过叶家的影壁墙，种着一棵冬青树。这冬
青树猛一看也是平常，再一看就出奇了：它格外晶亮，格外青翠，格外精神，如同
挂着一树目光灼灼的眼睛，而且这些眼睛眨都不会眨，闭都不会闭，只是睁着。进
了院子，水泥地面上也是一丝土都没有。再看窗棂，红得旧是旧，却没有蜘蛛网。
窗边立的锄头，也不沾泥巴星儿。进了堂屋，迎面的八仙桌上放着暖壶和托盘。暖
壶的壶盖上没有一丁点儿黑腻，托盘上蒙着一张钩花的白线罩，罩下的白茶杯一律
盖着盖子，雪白如玉。只有一只不戴盖子的，倒扣在茶盘里。塑料花的花瓣花叶褶
皱里都没有灰尘，就连太师椅的横底木上面也游走着一道道爽洁的光亮。
总而言之，就是两个字：干净。
“都说，你整天在家打扫卫生。”我说，“都这么干净了，你还整天打扫卫生？”
“我要不整天打扫卫生，怎么可能这么干净？”叶小灵轻声道。
她把我让进了西厢房。肯定是她的闺房了，当然更是干净中的干净：小镜子擦
得亮晶晶的，小被子叠得方正正的，脸盆架上的盆里盛的水清凌凌的，香皂盒里的
香皂香喷喷的。还有当时最流行的蜂花洗发水、蝴蝶洗发素、宫灯奶液、友谊面霜
等女孩子用的洗化用品摆在桌子上，高高低低，错落有致。一张大方凳子上放着一
台黑色的录音机，上面也蒙着一条钩花白线罩。床脚还放着一个树枝形的衣帽钩，
叶小灵的衣服都被衣架撑着，姹紫嫣红地挂在上面。她的床单是粉红地儿小白花，
枕巾是月白地儿起着同色暗花。枕头边放着一摞高高的杂志和报纸，我定睛一看，
杂志是《读者文摘》，报纸是《杨树日报》。
我坐到了她的床上，拿起一本《读者文摘》。叶小灵也坐了下来，拿的却是一
份《杨树日报》。
“你在学校里看《杨树日报》吗？”
“谁看这个呀。”我乐。
“这怎么行呢？杨树市作为我们这个地方的政治经济和文化中心，你怎么能不
关心和了解它的现状和未来呢？”通过细致入微的打探和询问，她确定我对杨树市
的认识少得可怜之后，开始滔滔不绝地向我讲述她所知道的一切：民主路的服装店，
解放路的小吃店，自由路的新华书店……我这才明白，她之所以主动找我聊天，只
是因为我现在在杨树市上学。她希望能从我这里得到关于杨树市的最新信息。最后，
她用标准的普通话语调严厉地批评我：“作为一个杨树人，你有那么多的时间在那
里生活学习，却对它一无所知，真是极大的资源浪费。”
“我不是杨树人，我是杨庄人。”我也严厉地说，“我知道杨树的一切有什么
用？”
“难道你将来不想留在杨树？”
“不想。”
“怎么这么没有理想？”
“我就是这么没有理想。就是有理想，也不会和杨树有关。”我说，“我比不
上你，你应该去杨树。”
不知道她有没有听出我话音里的讽意，反正她很受用地笑了。其实我对她留了
一点儿小心思，没说实话。记得是谁说过：世上总有人抛弃理想，理想却从来不抛
弃任何人。又是谁说过：没有理想的人就是一头猪。既然理想他老人家是这么博爱
无边，我又不想当猪，自然也就有理想。女孩子的理想都和爱情有关，我也不例外。
不过我的爱情确实和杨树市没什么关系：车那么多，汽油味儿总让我想恶心，到处
都是灰扑扑的楼，上个厕所都得掏钱……那天我去市里一个同学家玩，一进她家的
门我就退了出来：他们一家七口人，就一间半的旧平房，地上挨墙的都是床，墙上
一道道的图画都是雨水的痕迹，她的洗脸毛巾比我的还要破，她的牙刷用得都龇毛
了……我真不觉得杨树市有什么好。对杨树人的生活，我一点点儿都不羡慕。我的
爱情吗？就是希望未来的他人品相貌不要太差，最好在镇上有个工作，这样将来我
们的生活不会太狼狈，也会有一些存款，我想吃什么就买什么……我忽然明白我为
什么没有对叶小灵讲述我这个理想。什么是理想？理想应当高于生活很多。理想的
个子不应该这么矮。个子这么矮的理想是没出息的。因此，确切地说，我这些想法
都配不上说是什么理想。最多只能说是念头。这些卑微的念头，我没有勇气把它们
供出来污染叶小灵的耳朵。
我问她今后怎么打算的，她收起了笑容，幽幽地叹了口气，道：“不知道。不
过无论怎么样，我都不会待在这里的。我的青春不该在这里虚度。”
这话的意思是她的青春该在杨树市才不虚度吧？不免让我又有些反感。我想问
她：在这里的青春就一定虚度了？在杨树市的青春就一定不虚度？看了她一眼，我
把这些话咽了回去，问她怎么不去找二姨妈，让她给她找个临时工，她说市里的待
业青年还没处塞没处放呢，哪儿轮到她这农村户口。我又建议她，闷的话去二姨妈
家住几天，她说她大表哥结婚了，去那儿住已经很不方便。
“这么说来，最好的办法，就是让你二姨妈在市里给你介绍个对象了。”
她羞涩地笑了，默认了我的推测：“我姨妈说，等她忙完这一段就开始张罗我
的事。”
“你会炒菜吗？”
“不会。”
“你会做饭吗？”
“不会。”
“你除了打扫卫生之外什么都不会？”
她不好意思地抿了抿嘴唇。
“我认为，无论你的青春在哪里度，都需要培养你独立生活的能力。”我说，
“所以我建议你，除了打扫卫生，也学着干点儿别的。”
后来叶婶由衷地夸我是未来的人民教师，素质高，会做思想工作。说那次聊天
之后，叶小灵不再执著于打扫卫生，也开始参与一些细巧轻松的家务：熬个粥，炒
个菜，蒸个馒头，擀个面条什么的。我和叶小灵的交往也就此多了起来。只要是星
期天我回来，她就过来找我，偶尔会在我家坐一会儿，一般都是叫我去她家，我们
坐在她的闺房里，听着录音机里邓丽君的绵软之音，嗑着瓜子，喝着茶水，为一些
既深奥却又不着边际的话较较真儿，其中有很多和理想有关的名人名言，她倒背如
流我也反驳如流。比如她说谁谁谁说理想是世界的主宰，我说世界是理想的主宰。
她说谁谁谁说生活的理想是为了理想的生活，我说只要有了自我感觉不错的生活，
就等于有了理想的生活。她说谁谁谁说暂时的是现实，永生的是理想。我说暂时的
是理想，永生的是现实。她说谁谁谁说理想使现实透明，我说现实使理想透明。她
说谁谁谁说没有理想的人就像晕头鸡，我说有了理想的人更像晕头鸡……简直就是
在玩一种语言游戏，说着说着我们就都乐不可支。
每次我都恋着她的小屋不肯起身，直到我妈妈在院门口大喊我的名字：“二妞
——屁股咋那么沉呢——赶快回家炖盆猪食儿——”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录