第九章 那天晚上,叶小灵带着两个女儿和正在吃奶的儿子上了我家的门。她的身材很 明显地臃肿起来,如林妹妹成了薛宝钗。而这丰腴又在一定程度上减缓了她的衰老。 但比起同龄的乡村女人,她的姿色仍是胜过一筹的。不过她的窘迫也是明显的:衣 服显然是很旧的了。脸上也起了微微的干皮。 “你没擦脸?”我问。 “‘大宝’”用完了,还没顾上买。“她说。趁妈妈和她说话的空儿,我忙去 小卖部给孩子们买了些零食,看着孩子们狼吞虎咽的样子,叶小灵的嘴唇微微有些 哆嗦。 叶小灵坐了很久,坐到小女儿都打了哈欠,才结结巴巴地表明了最重要的来意, 她想借钱。五千块。 “……二胎五千,三胎八千。东拼西凑地才交完了罚款……不想法子不成了, 得过日子,得还债……我想……做生意……”她说,“……我,一年以后就能还你 ……最迟两年……我保证。我,我给你打欠条……” “想做什么生意?” “卖肉。”她说,“我早就想好了,卖肉。” 叶小灵的肉摊就是这么摆了起来。 后来,我问叶小灵是怎么改变心意去当超生游击队的,叶小灵淡淡地笑了: “还不是让丁九顺给哄的。”说丁九顺先是唉声叹气,感慨着只一个女儿,没有兄 弟姐妹,孩子长大会很孤单,对性格成长不健康。语重心长地劝叶小灵只要再生一 个,无论男女,能给女儿做个伴儿就成。话听多了,叶小灵也觉得有理,就同意再 生一胎。但是,等他们一跑出去,她就发现由不得自己了。第二胎又是一个女儿, 丁九顺不肯回去,说既然出来了,不如一直生到满意。叶小灵坚决不肯就范,几次 要自己去医院结扎,丁九顺就苦苦哀求,说没有个儿子,在这一代就断了根脉,哥 哥们都会骂他没出息。又说在村里行走也会觉得自己低人一等,怕被人骂作绝户头。 叶小灵不为所动,嘲笑他:“你思想意识这么封建,这么脆弱,这么狭隘,可 真是个农民。” “我就是个农民。”丁九顺翻脸道,“其实,你别掩耳盗铃了,你压根儿也是 个农民,你这一辈子都是农民,是杨庄人,不是杨树人。在杨庄村,只要你不想被 人踩在脚底下,只要你不想给人落话柄,你就得生个儿子,不然,你就连一般的农 村媳妇都不如。你要是真不给我生儿子,那我们就只有离婚。我倾家荡产也得再找 个肯给我生儿子的女人,你看着办吧。” 犟了些时日,叶小灵就明白了,这个儿子,她的确是非生不可。不为丁九顺, 也为自己。在我们乡间,就是这样。有些东西人家有了你也有,那就是太平无事, 两不相妨,比如田地,比如房屋。有些东西人家没有你却有了,那你就略胜一筹, 有了些许骄傲的资本,比如蜜蜂牌的缝纫机,两千块钱存款。还有些东西人家有了 你却没有,那你就低人一等,抬不起头了,比如媳妇,比如儿子。生不出个儿子, 她叶小灵在丁九顺这里抬不起头,在八个妯娌面前抬不起头,在全村人面前都抬不 起头。不仅如此,连带她的娘家人都眼黑面涩,脸上无光。 认清了这个道理,叶小灵就别无选择,勇往直前。一直又怀了第六胎,才把儿 子生了下来。 “这个丁九顺,他从一开始就把我当傻子。我是最便宜的媳妇了。”叶小灵又 笑,“他说,我这一辈子都是个农民。我这一辈子还没过完呢,我不信。” 我无语。叶小灵的事情总是让我无话可说。经过了这么一番挫磨,她居然还不 信。她心里的根芽居然还没有死,我还有什么好说的。是谁说过:理想是我们的童 年。谁没有过童年,谁不是都在长大?可这个叶小灵却硬是不肯长大。是谁又说过 :理想是我们的伤疤。谁没有伤疤?谁不是好了伤疤忘了疼?可这个叶小灵却硬是 不肯好了这个伤疤忘了这个疼,她真是个倔强的孩子啊。——这又正应了谁说的那 句话:“忠实于理想,这真是既崇高又有力的一种感情。”我不知道叶小灵算不算 崇高,但有力是肯定的了。 我不由得有些敬畏起她来。不过敬畏之余,我又忍不住想:她再不信又能怎么 样呢?她再有力又能怎么样呢?都已经决定操刀卖肉了,她到底还能怎么样呢?我 没有想到,看似落魄潦倒的叶小灵,看似无奈之中沦为屠妇的叶小灵,她即使身处 人生的最低谷,也没有丢失她的方向。即使手握屠刀,她磨刀霍霍所向着的事物, 也不是猪羊,而是理想。