第十章 要说,卖肉其实是个很有利润的生意。尤其我们村子大,人多。一天卖半头生 猪跟玩儿似的。能赚多少钱不知道,看看周边村里那些卖肉的人就知道了:最早买 摩托车,最早买小四轮,最早起二层楼,最早穿上杨树市新款的衣服…… 我们村子里,也曾经有人起过两次摊子,可硬是没有长久摆下来,为什么?风 气不好,爱欠账。一斤肉五六块钱,有不少人家去买时总觉得架手,手里就是有钱 也总想欠欠,拖两天再还,似乎能沾个什么无形的光。这么欠来欠去,对小本生意 而言总是一个很大的麻烦。又不好意思催着要,资金周转不开,就这么给拖垮了。 拖垮了两个摊子,很多想接着摆摊的人就知难而退。好在我们村子因为离镇上和杨 树市都近,要去买肉也方便,于是虽然缺了个肉摊,时间久了,也就不觉得缺了。 但是,叶小灵居然要去卖肉,这不免要让我们村的人大跌眼镜——不,乡村人 戴眼镜的不多——那就是大跌眼珠子。 “欠账怎么办?”叶婶忧心忡忡地对我们说,“一年摊子三年账呢。” “她既然决定做了,就肯定想到了这一层。”我安慰她,“她会有主意的。” 其实我心里也是十分惶惑。卖肉该是什么人干的活?我的想象里,是光着膀子 胡子拉碴的男人,粗粗黑黑,壮壮实实,身如铁塔,声如洪钟,左肩搭着一块油腻 腻的毛巾,右手拿着一把明晃晃的利刃,目光喷火,气势逼人,让人走到他面前就 自觉怯了三分。怎么说呢?就是像《水浒传》里镇关西,《三国演义》里猛张飞, 最不济的也是《西游记》里的沙和尚或是《红楼梦》里的醉金刚倪二。至于女人去 卖肉嘛,怎么着也得像是孙二娘吧。这些性格的人才能够把那些后腿猪蹄和五花肉 控血、分块、挂钩、上架,外面罩着一方防蚊蝇的蓝绿窗纱,谁来了就掀一下,道 :“要什么?要多少?”如果人家说要一斤,他准给人家切出得多一些,放到秤上 一过,说:“斤二两。就这吧。”不容置疑地多卖出二两肉——谁知道呢?多半那 斤二两也还是一斤,那二两也不过是虚拟的。这些把戏,这种营生,这种带着血腥 气儿和霸道劲儿的活计,叶小灵,虽说她比以前胖了些,可她怎么能够戗得住?她 想到了这些难处吗?她真的行吗? 事实证明,叶小灵不仅行,而且干得还很不错。人和摊子都收拾得齐整,大账 小账都算得明白,价钱公道,又从不短斤缺两。有句话是谁说来着:理想往往能产 生让人信服的美德。叶小灵人一站到那里,就是一张最有力的信誉证书。酸是酸了 些,可她的酸里却有着一种难以言说的诚恳,让人觉得敞亮,安心,踏实。而叶小 灵也似乎越来越热爱这个职业。每天都需要去批发肉,叶小灵就每天赶往杨树市, 她不辞劳苦,乐此不疲。 不过,我一次也没去她的摊上买过肉。听妈妈说,她去买过一次肉,叶小灵说 什么也不肯收她的钱,说:“二妞借我的五千块钱,要是存在银行里,那利息就够 吃多少肉的?”妈妈就再也不好意思去她那里买肉了。想吃肉的时候,就由我下班 时从镇里往家带一些。 叶小灵是知情理的。不过,她也还是有挺厉害的一面。一次,她本家婶子来到 叶小灵的摊上,想让她给一块板油,被叶小灵断然拒绝。叶小灵说:“婶子,不是 我不想给你,只是这个头儿不能开。要是给你开了这个头儿,一村子都是熟人,谁 要我都得照样给。你一块,我一块,一头猪才多少板油?你好歹丢给我一两块钱, 是个意思,让我对别人有个交代。”那个婶子不好说什么,气哼哼地扔下一块钱, 拿着板油就走,边走边说:“要块板油就跟割你的肉似的。”叶小灵马上笑着接口 道:“你不把钱串在肋骨上,我也不会心疼这块板油。” 一个庄子里,什么人都有。我妈妈这么脸皮薄的有,那个要板油的脸皮厚的也 有,不过这都在少数。多的是脸皮不薄不厚却极会过日子的那些人,不说不给,也 不说现给,就那么拖着——像前两次肉摊落下的毛病一样,欠账的人开始有了,且 越来越多。 对于这个积弊,叶小灵果然早有心理准备,很快使出了相应的招数。 一天,出摊之后,叶小灵在摊子后面的树上挂了块小黑板。黑板上写着一串名 字,都是欠账人的。 “张三强两斤五花肉,十一块二。” “刘素花一斤半排骨,七块八。” “陈六通五斤后腿,二十八块……” …… 村里人没事,就会过来念叨念叨。见了欠账的人免不了也要提提这茬:“改善 生活啦还是家里来客啦?看见小灵的黑板上,你家买肉啦。” 学生们一过,也会念叨一遍,然后再通知那家的孩子:“喂,你家买肉啦。还 欠账呢。” 孩子就不好意思了,回家说父母:“没钱就不要买肉吃,买肉还欠什么账!” 日子久了,村里人就戏称那块黑板是光荣榜。谁家上了光荣榜,上了几天,谁 家从来没上过,谁家上的时间最长,谁家儿子昨天定亲,怕亲家看见光荣榜上的名 字,连忙就把欠账给清了……买肉本来就是我们村民们经济生活的一件大事,这块 小黑板可算是我们村最新的经济新闻。作为新闻的主播,叶小灵可谓铁面无私。除 了她的娘家人,谁欠账她都要在小黑板上挂名字,丁家那些兄弟也不例外。 日子久了,上光荣榜的人就越来越少,直至没有。小黑板却依然挂着。空落落 的不好看,叶小灵也没让它闲着,便从报纸上抄写点儿食品小常识。到端午节时, 她一边卖粽子一边在黑板上写“什么是好粽叶”,“选糯米的窍门”;中秋节她写 “什么是好月饼”,“糖尿病人吃什么月饼合适”,“吃了月饼胃滞了怎么办”; 春节的时候她写“怎样选木耳”,“怎样选银耳”,“怎样选黄花菜”。当然最多 的还是关于肉类的知识,如“如何辨别注水肉”,“如何辨别新鲜肉”。那天,我 路过她的肉摊子,看见一个老头在认真地念,其他几个老头在认真地听:“新鲜肉 有光泽,红色均匀,脂肪洁白……” 叶小灵的肉摊,越来越有文化气息了。如果说村委会是村里的政治中心,那叶 小灵的肉摊无疑就是我们村的经济文化中心。杨树市里最好的肉摊也无非如此。每 当看到叶小灵的肉摊,我都忍不住会想:一个人要是有了理想,卖肉都会卖得与众 不同。我还想起了一句谁说的话:理想是一个人心上的太阳,能照亮他生活的每一 步。还有一句谁说过的话:对于一个有理想的人来说,没有一个地方是荒凉偏僻的, 在任何逆境中,他都能充实和丰富自己。对了对了,好像还有一句说得也挺好:有 理想的人,生活总是火热的。 丁九顺的运气也水涨船高地好了起来。一年之后,村委会换届选举,丁九顺因 为文化程度高,能写会算,被选成了村民理财小组的组长。可别小看这个位置,因 为离杨树市近,一个食品厂和一个服装厂新近在我们村买了地,我们村的账上有了 将近二百万的钱,可是肥着呢。理财小组是专管给村班子成员要报账的发票审核签 字,很有权力,也很有面子。不过,无论在外头怎么风光,丁九顺都不敢像我们村 别的男人一样回家对老婆耍大牌。他耍得起吗?他的好日子全指着叶小灵呢。