第十一章 都知道叶小灵的日子过得讲究:每顿饭都要用盘装菜。这可是个大仪式。在我 们杨庄,只有重要的客人上门的时候,才会用盘子装菜。好马配好鞍,一旦动用盘 子装菜,那菜式也是绝对不能马虎的。没有几道荤几道素,是不敢说吃盘碟的—— 对,我们杨庄就是这么个说法:“吃盘碟。” 可叶小灵就不同。她早上吃个咸菜,也要用盘装。晚上吃个馒头,还要用盘装。 再别说吃什么炒鸡蛋炖排骨了。总之,只要是吃的东西,能用盘装的,她就要用盘 装。于是人们见了丁九顺就会打趣:“九顺,你的日子过得多适意,整天吃盘碟呢。” 丁九顺呵呵笑着,不应答。 叶小灵的讲究地方还多着呢,花样翻新,层出不穷:她是第一个在我们村使用 电水泵的人。在这之前,村里人用的都是小压泵,也就是用手工压泵压水。小压泵 其实就是一个微型水井,上面用几层皮盖子紧紧封着,压水的时候,先往皮盖子上 面倒一瓢引水,给它一些压力,然后启动一旁的杠杆,上下压动皮盖子,地下的清 水就源源不断地涌了出来。多少年了,我们豫北平原的人都是这么吃水的。可叶小 灵就把它改革了。她让丁九顺买了一个小发动机,装在了压泵上,需要用水的时候, 用发动机的插头往电源上一插,水就汩汩而出。 “这就是咱们杨庄的自来水。”叶小灵对人这么介绍,“不加漂白粉,纯天然 地下矿泉,比杨树市的自来水质量还高呢。” 后来,我们村的很多人家都开始用电水泵了。 不过,叶小灵也落下了不少笑话。那个马桶就不用说了,比那个马桶更有趣的 笑话还有一个。我前面说过,我们村的人平时都不上大门,谁来谁推。叶小灵说这 不好,不礼貌,也不安全。她说她喜欢随手插门。可堂屋离大街远,别人要是叫门 听不见怎么办?她就装了门铃。门铃不大,不过是个红色的按钮。一按上去,就会 发出一个普通话女声儿:“您好,请开门。”如果一遍一遍按下去,那个女声儿就 会不知疲倦地复述:“您好,请开门。您好,请开门。您好,请开门……” 这个门铃自打装的第一天起,就成了整个杨庄小孩子们的玩具。孩子们有事没 事都要跑到那里按三遭。街坊们说,有时候,深更半夜还会听到那个女音鬼一般的 语调:“您好,请开门。” 一个星期之后,叶小灵让丁九顺把门铃拆掉了。门依然还插。她让丁九顺在铁 门环下方钉了一块铁皮,谁来就拍门环,铁门环打击在铁皮上,“啪啪啪,啪啪啪”, 效果也很不错。不过,孩子们见了叶小灵,总要很孬种地嘀咕一句:“您好,请开 门。” “小灵,你在外躲计划生育的那几年,可没法子讲究了吧?”有人曾这么问。 “就是那几年,”叶小灵绷着脸,严肃地说,“我也从没有当着人给孩子喂过 奶。” 叶小灵的生意越做越顺,周边村子的人都来她的摊上买肉,有时候一天能卖一 头猪。两年之后,叶小灵把钱还给了我。她的自行车也鸟枪换炮,发展成了摩托车, 她的心灵手巧更随着经营的拓展而锦上添花,全面绽放:做各种各样的小菜配着卖, 到了立夏立秋这些节气的时候再配些饺子馅卖,兼卖些零食,又进了台烤肠机…… 又过了一年,叶小灵的摊子又添置了绞肉机和两个冰柜。摊子也变成了门面房,仍 然在二道街和中街的交会处,坐落在村委会对面。她的门面房左边是个小卖部,右 边是个药店,是这条中心街的中心。 在门面房的外墙上,叶小灵油了一块很大的黑板,写的内容更多了。主要有这 么几个版块,首先仍然是一些生活小知识,不过内容已不局限于食品方面,而多了 些保健方面的内容,什么“爬行的好处”,“孩子怎样防暑度假”,“老人心理六 需求”,“颈椎病对枕头很挑剔”,“鼻炎患者慎开空调”等若干,栏目名称是 “生活小贴士”。二是杨树市的简明新闻,如“著名影星唐国强来我市拍戏”, “我市盆景公园新近落成已对广大市民开放”,“本年度我市十大杰出青年已经新 鲜出炉”等若干,栏目名称是“新闻快报”。第三个版块是些小幽默,栏目名称是 “快乐杂烩”,叶小灵摘录的都是一些有趣的对话或者段子。如:“一对夫妻经常 吵架,一吵架就摔餐具。隔壁邻居听见了,问他们:你们准备什么时候离婚?如果 你们还有两三年才离婚,我打算开一家餐具店。”或者是:“一对曾经交往了数年 的情侣几年后相遇,女人说:希望你快点儿结婚,生个女儿,我叫我儿子去追你的 女儿,咱们攀个亲家。男人说:你儿子的妈拒绝了我女儿的爹,我女儿的爹怎么会 答应你儿子的妈呢!” 最后一个版块是一些精短的散文,这个栏目名称是“文苑撷英”。如什么《有 一种爱,只能欣赏》《那一刻》《激情燃烧的月夜》等等。有时候还会出现一首诸 如此类的小诗: 梦,总不够漫长 可是我们需要梦想 情,总是让人受伤 可是我们还念念不忘 雨,下得再漂亮 可是我们仍然喜欢阳光 你,虽然不在我身旁 可是我从未将你遗忘…… ——是,我当然知道这些小幽默都很粗浅,这些小文章和诗写得也都很不怎么 样,可是你想想,这些东西可是出现在我们豫北乡下的一家肉店的墙上啊,已经很 不容易啦。怎么说呢?简直就可以称之为奇迹。 被称为光荣榜的那块小黑板当然也还在,不过只在一边儿挂着,偶尔有人欠账, 叶小灵依然把那些人的名字大大地写在上面。