第一章 有时候,生活中确定不会发生的事情,也许突然会在你的生活中发生。昨天, 我就遇到了一个小小的奇迹。我最近买了一本英国作家德?昆西的中英文对照本散 文著作《论谋杀》,从三联书店回家之后,我在细心翻阅和盖上我的藏书印的时候, 发现我遇到了一本错版书——这本书其中有一个印张的篇幅,也就是有整整32个页 码,被装订反了。我有些恼火,觉得自己在买书的时候应该仔细地翻翻,怎么这么 粗心呢?于是,今天早晨开车出来的时候,我就特地带上了这本错版的《论谋杀》, 打算在中午休息的时候,到三联书店里去更换一下。整个上午,我都在办公室忙碌, 快到中午的时候,在MSN 上,我忽然看到我的朋友,诗人、小说家楚尘——他如今 已经是一个非常不错的出版策划人,他说要过来到我这里吃午饭,就吃我们杂志社 小食堂的饭。我就等他过来。中午12点,他准时到了,然后,他从书包里掏出来一 本《论谋杀》,递给了我,说,这是他新近策划出版的书,送我一本。 我当场就惊呆了!因为这套书一共有20多种,而他,竟然恰好带了这本我错版 的书送给我,事先我既不知道这套书是他策划的,也不知道他会送书给我。而鬼使 神差,他给我的恰好就是这本《论谋杀》!因此,我当时几乎是流出了激动的眼泪, 两个爱书之人都觉得有些匪夷所思了。也许,这是上苍报答我喜爱书籍——这已日 渐衰朽的癖好——从而带给我的一个小小的奇迹吧。 但是,我要说的事情,和楚尘没有关系。错版书这件事情,让我想起来我今年 8 月到达新疆喀纳斯地区采风的时候遇到的另外一件事情。具体说,实际上,我是 遇到了一个人。 今年8 月,北京酷暑难当,我和另外一个朋友去新疆北疆的喀纳斯地区去旅行。 过去,我没有去过新疆,只是从报纸上得知,这个叫喀纳斯湖的地方,如今是中国 最美丽的地方之一。我已经去过中国内地大多数的风景名胜区,觉得论山水,也就 九寨沟值得一看,其他的因为被旅游业的改造,也就不过如此了。我想倒是那些至 今还没有怎么开发的西南地区,比如贵州、云南、西藏的一些冰山大川中那些还没 有怎么被命名的地方,是值得一去的。如今,最美丽的风景,全部都隐藏在高山密 林之中,过去由于交通的原因,人迹罕至。现在,人们凭借现代化的交通手段,终 于可以比较轻松地到达这些地方。 8 月底,盛夏时节,新疆也很热,不过,新疆的温差很大,而这个季节是去新 疆的最好的季节。我们飞到了乌鲁木齐,然后又坐汽车,一路向西走了一天,傍晚 的时候才到达了阿勒泰市,在市区里过了一个晚上。到了第二天的早晨,我们驱车 北行,前往藏在阿尔泰山深处的喀纳斯湖。汽车在海拔逐渐升起来的山间急速地盘 旋,依次越过了戈壁、秃山、高山草甸,最后在布满了松树和桦树的高山间盘旋。 一条蓝色的河水蜿蜒在公路的边上,似乎我们渐渐地进入到了画幅之中。最后,在 拐过了一个山岭,我打开一点车窗,感到有一阵凉风吹了过来,我想,附近一定有 大片的水域。果然,在正午的阳光下,白云在天空中飘浮,山脚下出现了一块蓝中 带白的玉石一样的大湖喀纳斯湖。它是一个高山湖泊,依靠阿尔泰山主峰的冰川融 水,最后形成了沿着一道峡谷流淌的河湖系统。因为水中含有大量的钙质,所以, 看上去水色呈现出蓝白色——有些不真实的梦幻般的色彩。 到了湖边,我立刻被眼前的美景所打动,下了车,我迫不及待地向湖水冲去。 喀纳斯湖地区实在是美丽无比,有着瑞士附近的阿尔卑斯山的风景特点。尤其是一 些树叶正在变黄的漂亮的白桦树林,细弱的树干挺拔直溜,树叶在风中抖动,发出 了奇特的哗哗声。 接下来的两天里,我们就在喀纳斯湖附近的各个景点游玩,也攀爬到了可以俯 瞰整个喀纳斯湖的小山头,在观鱼亭里,察看湖水里有没有出没的水怪——大红鱼。 但是,我没有发现。我们还到附近的一个蒙古人的支系、图瓦人的村落里,看他们 酿马奶子酒,擀毡子。我们还乘坐快艇,在喀纳斯湖的六道湾戏水,一直到达很远 的湖泊上游,从那里,可以清晰地看见近在咫尺的白色冰峰。据说,当年成吉思汗 西征就是从那里翻越了阿尔泰山,直出中亚,一路打到了欧洲,很快就占领了无比 广大的地区。 我们准备在第三天一早就要离开了。可是我似乎觉得还没有尽兴。在头天的下 午,我中午喝了很多马奶子酒,有些醉了,就睡了一觉。醒来之后,发现同行的朋 友给我留了一张纸条,说他们去湖泊的下游月亮湾一带漂流去了。 我觉得头疼,就走出模仿北欧别墅风格建造的尖顶木结构的宾馆房间,一个人 往一片由松林围成的空地走过去。我很快就看见了一匹黑马,身上没有鞍鞯和缰绳, 一边甩着长长的鬃毛,一边打着响鼻,慢慢走着,在埋头吃草。我向它走了过去。 但是,它很警觉,即使它不抬头,也似乎知道我在向它靠近。我快,它也快,我慢, 它也慢,就是和我保持一个安全的距离,仍旧在埋头吃草,对我不怎么理会,可是, 又在戏弄我一般,就是不让我靠近它。我觉得很恼火,干脆跑着向它冲过去,它才 扬蹄向一片后山林飞速跑去了。 我跟着跑了过去,我想抓住那匹马。我沿着一面到处都是鲜花盛开的山坡向上 攀爬。我立刻被脚下的野花吸引了,这些野花竟然有十多种颜色,让我眼花缭乱。 不断地有蚂蚱和蝈蝈在我眼前的草丛里蹦跳,我深一脚、浅一脚地很快就爬到了半 山腰,可是,那匹马跷着健美的臀部,继续引诱我,躲进一片树林不见了。我汗流 浃背,很失望,眼看着马匹钻入了一片松树林里,不见了。 我气喘吁吁地爬到了一棵松树边上,准备歇息歇息。然后,我看见了一个人, 用毡帽盖着脸,正躺在树下,嘴唇在动,嘴里还嚼着一根长长的青草。看样子,像 是一个哈萨克族牧羊人,正在那里休息。 我正准备离开,忽然,他开口说话了:“陈林,是你吗?” 我惊呆了,这不是宿作东的声音吗?难道,他跑到这里来了?我站在那里,看 他把帽子从脸上拿掉,一跃而起,向我露出一嘴的白牙,哈哈一笑,“我一听你走 路的声音,就知道是你!” 我非常惊喜和诧异,我仔细地端详他。果然,几年没有见,这个家伙变化太大 了,脸上长满了络腮胡子,很密集,不认真看还真认不出来他了。“真的是你吗? 你这家伙——”我简直不敢相信自己的眼睛,但是接着,我们就很高兴甚至是狂喜 般的拥抱了。我立刻闻到了他身上那种只有游牧民族才有的羊膻气味儿。看来,他 在这里已经待了很长一段时间了。 我们找了一块凸起的大石头坐下来,他给我还铺了一块羊毛毯子。“我到这里, 已经4 年了。不过,现在,我已经不叫宿作东了,我有了一个哈萨克名字,我叫艾 多斯了。” 我更吃惊了,问他,“你改名叫艾多斯了?” “是的,我现在就叫艾多斯。这是一个哈萨克族老人给我取的名字。因为,我 有了一个哈萨克名字,我才能够真正地融入这片土地。你知道我的名字——艾多斯, 是什么意思吗?” “不知道,我不懂哈萨克语。”我觉得很费解。 “是月亮的朋友的意思。我,现在是月亮的朋友。哈哈哈哈!”他大笑了起来。 他提起了月亮,我的记忆在这个时候就迅速地复活了。关于他的记忆在我的脑 海里像潮水一样地掀了起来。我们是大学同学,一同度过了四年时光。宿作东是一 个敏感的诗人,他是黑龙江漠河人,自小就和大山亲近,熟悉大自然对人的影响。 一进学校,他就成了学校里的活跃人物,经常参加和举办各种活动,组织诗歌朗诵 会和戏剧表演比赛。不过,因为一次爱情的失败——当时他喜欢一个外文系的漂亮 女孩子,没有成功,加上他曾经带领学生和学校食堂闹了一次罢吃饭运动,被学校 处分之后,这个家伙多少受到了一些打击,有一阵子不愿意和人打交道,开始自闭 了。当时他的一些行为很神秘,甚至算得上古怪。比如,我记得,在1990年的某个 时日,春天里,晚上的时光,我和女朋友在校园外面的小山上幽会,结果,在山顶 上的一片松林里,看见他一个人拿着一把木剑在狂乱地舞动,嘴里大喊:“月亮! 月亮!我要邀请你和我一同舞剑!”还有一次,在我们的宿舍里,我半夜感觉到有 点异常,醒了过来,朦朦胧胧地看见有一个黑影子坐在我的床边,月光诡异地洒在 他身上,脸是一片黑影,身子却是白色的,实在是吓人,我立刻被吓醒了,“你是 谁?”我恐怖地尖叫道。 “是我,宿作东。”他默默地回答。 “你你你坐在这里干什么?”我问他——他睡在我的上床,是不应该来坐到我 的床边的。 “这里月光很好,月光很好。”他喃喃自语,嘿嘿笑了一下,然后,又爬到上 铺睡觉去了。