第一章 鼻子最灵的两个人,一个是吴根,另一个是黄牙。 麦子泛黄,吴根就闻见香味了。轻轻的,浅浅的,半遮半掩,像害羞的小媳妇。 日头咂摸几遍,在与秋风的拥抱缠绵中,香味黏稠了,浓浓烈烈,在田野上卷来滚 去。然后香味嘭地炸开,肆无忌惮,横冲直撞,飞离大地,飞越村庄,飞到河岸那 边。 吴根站在自家院里,踩着板凳往房檐挂辣椒。女人听吴根哎呀一声,心一慌, 丢下铲子往外跑。却见吴根依旧踩在凳子上,只是仰面朝天,鼻孔大张。女人问咋 的了,吴根痴了一样。女人又问,吴根反问她闻见没。女人问什么?不由抽抽鼻子, 说什么也没闻出来。吴根让她再闻,女人像吴根一样仰面朝天,张大鼻孔。吴根问, 咋样?女人忽然骂,饼煳了,你个驴!吴根自言自语,饼煳还不是常事?女人烙饼 多数都是黑脸。 吃饭中间,女人唠叨,看看,成张飞脸了。吴根说,麦子熟了。女人撇嘴,吴 根说,麦子熟了。女人说,快吃吧,吃也堵不住嘴。吴根说,麦子熟了,你闻不见? 女人说,我知道麦子熟了,辛苦一年等的不就这一天吗?你哭丧个脸干啥?吴根问, 我哭丧了?女人说,照镜子去!吴根说,我不照,老脸有什么好照的?女人说,我 要吃饭。吴根大声说,麦子熟了!女人吓一跳,骂,疯了?吴根失神地说,黄牙又 该来了。女人迟疑一下,说,他该来了。吴根骂,狗东西。 麦子泛黄的时候,吴根喜欢在田野溜达。闻着淡淡的麦香,心里喜滋滋的。如 同追了多时的女人终于答应他过门。这是吴根最幸福的时刻。麦香渐浓,吴根却难 过了。麦子一熟,黄牙就要来。吴根讨厌他,甚至是恨,但吴根躲不开他。整个村 庄,谁又能离开黄牙呢? 傍晚,吴根去了趟麦田。暮色中,麦子像披着铠甲的士兵,一脸的庄严肃穆。 他看着它们,它们也看他。他是头儿,是它们的魂儿,可它们不知道他要背叛它们 了。秋风荡过,吹落一声叹息。吴根摸一个麦穗,轻轻捻着,那个念头就这样被捻 出来。你个黄牙,吴根冷笑一声。 黄牙追着麦子的香味进了村庄。黄牙是个粮食贩子,来的时候车上装的是面, 走的时候则是麦子。吴根听见黄牙的吆喝,依然忙自己的。女人提醒吴根,他说不 换。女人说,没面了,不换吃啥?吴根说,饿不着你。女人气鼓鼓地哼了一声,不 再理他。 不久,黄牙的车开到门口,哪家换了哪家没换,黄牙清清楚楚。黄牙是个精油 子。吴根说不打算换了,黄牙说你的面快完了吧?不换吃啥?吴根不冷不热地说, 这就不用你操心了。黄牙不愠不恼,抽出烟给吴根,吴根没接。黄牙说,怎么?嫌 给的少?年年给别人七十斤,给你七十二斤,我知道你的麦子好,很照顾你的,今 年给你七十五吧,咋样?吴根说,我说不换就不换。黄牙狐疑地问,别的贩子来过? 给你多少?吴根说,你别费唾沫了。黄牙说,不是什么秘密吧?能不能告诉我怎么 回事? 吴根盯黄牙一会儿,一字一顿地说,我想吃自己的麦子。 黄牙愣了愣,问,磨自己的麦子? 吴根说是。 黄牙突然哈哈大笑,就像吴根说自己造飞机一样。 吴根恼火地瞪着他。 黄牙说,老吴,你脑子没问题吧?……好,算我没说,是我脑子出了问题。 吴根暗暗骂娘。要说也没什么道理,黄牙不是恶人,从某种程度上,他应算作 村庄的恩人。因为有了黄牙,村民不再费力费时淘麦磨面,有时直接从地头拉面回 家。可也正是黄牙,吴根吃不上自己的麦子磨的面了。吴根不知道黄牙把换去的麦 子拉哪儿了,但吃的面肯定不是自己的。快十年了,自己种地的吴根一直吃着别人 的面。面也不错,可吴根总觉得味道不对,每次吃饭,心里十分别扭。吴根对黄牙 的怨气就这样慢慢长出来。可是不管怎样讨厌,却离不开黄牙,谁也不能把整粒麦 子吞进肚里不是?因为离不开,那怨便一层一层地厚成恨。吴根总得有个怨恨对象, 他总不能怨自己的麦子吧?只是以往,他一边揣着怨,一边吃着黄牙那儿换来的面, 现在他打定主意,不再和黄牙打交道了。 他要吃自己的麦面。 自己的麦面。 自己的。 麦面。 吴根抽着脖子,仿佛吞咽着什么。他是一个老实庄稼人,没想过发横财,没想 过弄个村官当当,也没想和任何人过不去,他只想吃上自己的麦面。谁也拦不住他。