第一章

    星期二清晨，我接到二姐的电话，说昨夜父亲在睡眠中突然去世，早晨母亲才
发现，葬礼准备在星期五举行。三句话后，她放下电话。从重庆到欧洲打长途，对
她来说太贵。仍握在手里的话筒，嗡嗡叫，很像一个蜂窝。

    到卫生间洗脸刷牙后，我坐下，打电话给航空旅行社的一个朋友。那边说明天
班机已无票，两天后，星期四，有余票。晚上八点三十分起飞，星期五中午一点十
分到北京。我算算，叹了口气，问，下午，班机什么时候到重庆？

    她说上午下午不一样吗，你有急事？我说，我父亲过世了，我去奔丧。

    她声音一怔，说，真是，真是让人悲痛的事。

    听了她的话，我第一个反应就是：我怎么还没有悲痛，我为什么要别人为我悲
痛？我请她帮我办一下手续，在机场取票，就放下电话。夏天衣服轻便简单，一件
件往箱子里装，父亲死了，父亲不在了，这对我意味着什么，可能不过是多一系列
事而已？我抱住衣服，像一个女儿应该的那样哭起来，但我不知道我有什么必要哭。

    第二天晚上按约赴一个聚会。我可以推脱，但为转移心思，我还是去了。

    我们坐在栗树下吃晚餐，西红柿汁加了一圈黄瓜汁，颜色花哨，味淡如四周人
的脸。我没有食欲，开始数桌子边的人，除了三人认识，其他五人陌生。这个夜晚，
有两只猫，时不时在桌下散步，它们是姐妹。另一个国家打了几年的战争停止了，
和平似乎来临。我把葡萄酒换成苏打水，没气泡，既未冰过，也未加热。我把身体
往椅子里缩。

    父亲，你会不会在我面前经过？餐桌上有非常好的鱼，你没有见过。我希望你
在我对面的那个位子坐下来，可以坐在任何一个位置上。但我看不到你，父亲，你
的魂在哪里飘游？猫在舔我的脚趾。

    我躲在五哥身后。淹死的人浮在长江沙滩上，浑身肿胀，有的翻着白眼，直瞪
瞪盯着你。这肯定是冤死的！五哥说。男的要四天，女的要七天，才能从水底浮上
来。

    父亲说过，男饿三，女饿七。

    那是饿死，不是淹死。他纠正我。

    那晚入睡，江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶逃奔。屋顶上爬满
人。我坐在门槛上不想离开家，父亲也在家里，耐心地等我。

    我家门外有块空地，空地外有小山坡，一片小树林。树枝条长，叶大。树下就
是路沿边瓦房，经常被人走歪路走到屋顶上。房前有个蓄水池，一年四季都是浮萍，
密密盖住水，周围种了菊、兰草和蔷薇。唯有从房前小径可到那儿。

    看着花开得艳，我想偷，偷就得冒险，说不定会掉进水池。一年年掉进池里的
猫增多，都是母猫，叫春的声轻了，人也不那么又烦又咒。

    月光在水池里最亮，引人一点点向前走。我突然停住：一个男人，把一只鲜蹦
乱跳的猫闷在水池里，露在水上猫的双腿挣扎着，一会儿没动静了。他手一松，那
只猫就进入水里。他做完这事，伸了个懒腰，将湿手在布衫上擦擦。

    我一直未动弹，靠着边。早就忘了偷花。看到男人离开。

    我看到猫在水池里浮起，身上粘了许多浮萍。

    餐桌对面是个女人，我对她说起童年。我看见她是在五月，一个月前的一个下
午，郊外山上的一个旅馆，半卧在床上。我与一个印度女人共住一幢大房子，她早
晚必祈祷，声音通过走廊的大圆坛传过来。这个女人当时敲响我的门，问可以用隔
壁的房间吗。

    我点点头，当然。

    那天，她带来一个影响世界的消息，当然也影响我。可是我不知道。

    清晨，她开红车，头发刚洗过，去吃早餐。

    这刻我与她的话转到如何记日记。她说，每个作家的日记都是假的，准备发表，
所以像街上算命先生的话，躲躲闪闪，含含糊糊。不错，那天，我就在日记中记了
她的名字，开的红车。

    她说她开的车是红色。

    不应该是红色，我的日记出了什么毛病，看来我不够当作家。

    上个月，我在南半球澳洲，那儿是秋天。父亲你在哪儿？

    当然你在床上，眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。但是上个月，你把心
爱的鸟，相思鸟，放出竹笼。是不是？那时，你已决定走，孤独地离开？

    我从来没想到过你，母亲病重，我只关心她，打电话给她，也从未想到和你说
几句话。还好，我也没有想别的男性。男人我不爱，我在看一本书，那书在卫生间
里看比较合适。从小我就便秘，便秘时看这种书最好，好多国家好多作家在谈论生
活，他们的照片在封皮上，都比我快乐，有的人已经死掉，有的人还活着。

    我实在不明白，昨晚坐在那么多人当中，难道单是为了逃避悲痛？你知道，我
怕生人，我不喜欢人多。你也一样，这样你会非常不舒服。若你不愿出现在我面前，
那你到我的身后，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，浙江家
乡话：孩子多，六个；我们饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹
麻烦多，你担忧，等等。

    我的身后是书架，没有你。

    花园离房间就几步路远，我想过去吸口气，大家都坐着聊天，我也得守规矩。
父亲，花园里没你，全是陌生面孔，陌生语言，要继续待真是很难。花园的喷泉，
一阵风拂来水汽。我本能地闭了下眼。

    从山上流下来的溪水，这段稍微缓和些，坦斜的石坡，用锤子锥子打出来的一
块石板。洗衣和洗杂物，也洗马桶。偶尔游来小鱼虾，用木缸逆水可截住。

    我在水边蹲下，在石板三步远有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，
水冲下去，像瀑布，人掉下去，命就没了。我把塑料凉鞋脱掉，抓在手里，让溪水
冲洗它们，突然发现有个男人站在身边。我抬起头来，不是父亲，一个路人，等着
我让出地来，他要洗脚。我没有动，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一边洗脚
一边吼。有一个星期，我耳朵听不清人说话，里面仍响着那个陌生人的怒骂声。

下一章　回目录