第二章

    还有一天的时间启程，欧洲与重庆的距离，就要被飞机测量并且缩短。翻出相
册，照片摊了一地板，却找不到父亲：我这才想起，他从来不照相，也不与人合影。

    我决定去图书馆，那儿清静，但人多。一上午，我读到激情与疯狂，平静与控
制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些和水
的联系。图书馆楼高过附近的一圈房屋，站在楼顶，几乎整个城市的西南部尽收眼
底。天蓝云淡，阳光在窗子上闪耀，斑斑点点，如家乡河流的水波。我是鱼，的确
我是特殊的鱼，我也可在岸上存活，飞起来的时候，是侧身向上，越过图书馆这幢
带藤蔓的房子或遥远的旅馆十八层，到达幸运的二十七层楼上。我喜欢水，带盐味
时我一定是单独的；浸入淡水时，则不必单独。

    可是，今天，我才知道一个人，小说中的一个人，我爱他，爱他是由于他爱我，
爱他是由于只有他才使我的笑出自内心，爱他是他总是见我就笑，爱他是由于他哭，
已经两次，当我必须和他说再见时。从前，没有一人这样，父亲也没有这样。

    晚上回家，精疲力竭，上床前，我吃了安眠药，没它，我睡不着觉，睡不着觉，
我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里他可能出现，但我见他心切，
想看清他的脸。小时候读别人的文章，父亲是背影，背影会越变越小，最后成为一
个黑点。就是让我重新从这儿出发，去想象另外的点。黑色，当然比其他颜色更美。

    我是个野孩子。爬树，爬山崖，随时一失足就会落入江里。越凶险的事，越刺
激，我喜欢刺激。父亲从未管过我，他总是沉默，但是一旦做危险的事，我就觉得
他的眼睛在看着我。这时我总是怀疑他不是瞎子，他还是那个眼睛能穿透江雾的把
舵手。但是他不说话。事过三十七年，我才明白为什么他总是沉默。昨晚栗树下坐
着的人不懂这点，他们高谈阔论，从叶芝到将出现的日食到素食主义。

    我的梦是一片黑色。

    父亲与浙江老家的亲弟弟相逢，是在去年春节前后。大半个世纪唯一的一次。
父亲1939年被抓了壮丁，行军经过十一个省，最后部队撤离时，他做了逃兵。然后
在重庆船运公司做了水手，在长江上走过多少来回，却从未返回家乡。以后眼睛瞎
了，回家乡也没有用了。

    父亲去年八十一岁，我的叔叔七十六岁，在重庆南岸，临江而立的白房子里，
他们度过了半个月。分手时，两人抱头大哭。我活到这个年龄，从未见他哭过，但
我相信他真的有理由哭泣。他们的语言用哭表示，江水在那时清澈，河床枯干，拿
一块木板，就可以轻易地游过长江。父亲想念不想念船？

    如果1998年，我还只是一个十岁的小女孩，我就会拿着木板，架在枯干的河流
上，让父亲和叔叔过河去。这样渡江，对岸一切都会变，不是一个有巨型船的朝天
门，也不是一个有巨型广场的朝天门，更不是一个越来越像香港的重庆。我们三人
不时移动木板，从一个石礁到另一个石礁。对岸在变化：石坡陡峭，有废弃缆车的
朝天门，有我生父扔下我的那张像僵冻人的脸，有母亲绝望的爱情，还有我十八岁
逃离家的决心，那个调运船只泊点的小亭，扩音喇叭，两江三岸都听得见。

    在岸那边，父亲和叔叔在哭，雾重庆包裹住他们的身影。我喜欢会哭的人，但
我不喜欢父亲哭。父亲哭，心里装满了秘密和委屈，连亲生弟弟也不能说。

    他渴望我长大，希望我长得很聪明。他驶船经过一片山林，在一个山寨崖边。
那儿的水绿蓝，清澈透底，他说过，你就是那儿的鱼，不会叫，但谁看了，谁都会
和你一起颤抖翅膀。

    远处教堂钟声和雷声混杂。晚上十一点，我醒来，父亲没有在我梦里出现，我
非常失望，肚子饿得咕咕叫。

    在厨房做面条。梦不是梦，梦里我是清醒的，清醒得旧事一件又一件翻了出来。
父亲，每个人都知道，我并不是你亲生的，我是个非婚女儿。我的那个家曾经为了
我，闹成一团，闹上法院。

    父亲想过应该没有我，甚至可能希望我死掉。我不存在，他会快乐得多。但他
没有做他想做的事。谢谢父亲最终让我留在家里。而他有多少次机会可以悄悄把我
闷死，但他不愿意。他有多少次机会可以告诉我，我不是他的女儿，但他不愿意。

    幼年我的梦一再重复：父亲是一个持菜刀的人，有时他躲在我的床下。有一天
母亲不在，当时阁楼已经坍塌了一部分，正准备修，晚上一家人挤在父母房里。夜
里我大叫着醒来，心里嚷着：父亲不要我！却一个字也说不出，只有哭，大家被我
恐怖的哭声吓醒，父亲在另一张床上，安静地说，都睡吧，天就快亮了。

    我记得，梦里父亲把我扔在街上。

    雨声滴答，时间滴答，我将热面浸入冰水里，做凉面。面条细长，筷子挑上手
直举的时候，也没有见到尾。我摸了一下脸，满脸是水，咸咸的。

    两个古庙，分别改成小学和中学；一个在坡上，一个在坡下。小学的庙里夜里
有鬼出没，白日上课也可听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷曲。
父亲这天带我到小学转，说再有三天，你就会坐在教室里。那是紧靠办公室的一间，
挂着一年级的牌子。这口井里的水，以后千万别喝，父亲叮嘱。

    别人喝，怎么办？

    你别喝就行。

    喝不得？

    就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？

    父亲不耐烦了，你长大得走他乡，才有志气。我们往江边看，江心没有船，他
用手遮住刺眼的阳光。

下一章　回目录