第三章
6 月17日，星期四，晚上七点到希斯陆乘回中国的飞机。
我比两天前更知道，我这次回老家，再也见不到父亲，这奔丧之途，遥远，炎
热，欧洲连续高温，重庆已摄氏三十九度。
父亲不再呼吸的身体，在冰里，在露天，在踏花被和花圈中央。在排队进入海
关时，我想到再也听不到他的声音，泪又淌了下来，我用手掩住脸。机场里那么多
人的说话声，我盼望有一个声音是父亲：你别伤心，虽然你不如从前忧郁，虽然你
的面容，用了化妆品装点，虽然你以爱容忍恨，虽然你一天三餐都把小说当饭吃，
虽然我什么也看不见，虽然我是一船水手中唯一上过几天小学的人，眼睛未完全坏
掉时，可以把一张报纸看懂，眼睛瞎了以后，我靠听收音机知道世事。但是，我知
道你，我知道你有一天会写我们家。你已经这么做了，我没看你的书。但是，我知
道，否则三年前，为什么那么多人来我们家？
三年前，我告诉父亲，像书一样大的东西，是电脑。我让他的手摸它。每天早
晨天未亮，我就坐在客厅里敲键盘，到天黑尽，对岸朝天门的灯光变蓝绿时，才睡
觉。那么多人，来我们家做什么呀？
拍家乡风光。
他脸上露出笑意，仿佛明白我在撒谎，喜欢我撒谎。
母亲一与我说话，就无法停止，父亲常常提醒母亲：她在写书，你不要打扰。
我的确在撒谎：写作就是虚构，写得好与坏的区别，在于虚构的胆量。我的写
作实际上源自于父亲：父亲是该说的话不说，我是不该说的话尽说。蚂蚁是一根线
地排着队回家，孩子们嫩声唱着歌谣，而我每次回家其实就我一人，哪怕有成群的
人，我也不过只是一个魂。父亲年轻时的模样，瘦瘦的脸，满是汗，从江边乘渡轮
回家。他气喘，停在半山坡。我闻声赶去，竟然会与他错过。
他从床上起来，八十岁的瞎子，他还能照顾自己。他蹲在他的卧室门前。他吃
饭，菜和米粒从不洒落在地板上，他拒绝喝汤，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗脸洗澡。
这刻我蹲在我的椅子上，谁会想到我写作时是这样？谁又能说父亲的血不曾流
在我的身体里？多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜欢这姿势，船在水上
行驶，蹲着最稳，最安全。
父亲会发疯，有钱，有权，有顶天立地的威严，可以写封信给伟大领袖报告人
民的疾苦冷暖或上下级干部的不规行为。父亲打过小日本，有警卫和日本小车。有
砸烂旧世界的勇气，脾气上来时，一个女儿一个女儿地狠打猛踢。文化大革命中整
人报私仇，惹来一身祸。文化大革命后摇身一变，大喊冤枉。
这样的人还能是某个人的父亲？多年前，你看着我，大笑。
机舱里，我戴上耳机，调到音乐台。电影《尤利瑟斯》里的音乐，一个女人的
清唱。父亲，电影里那个无家可归的男人是你。你在江边看见一场屠杀，你喜欢过
一个女孩，也在雾气腾腾中中弹。她就是我。我死于你之前。十年前的长安街上；
二十年前的文化大革命武斗，三十七年前，大饥荒；一年前，现在，就是现在，在
这个大城市郊外。
人生下来，就是随时可以消失的鬼魂。
这音乐每天我都听，我想起我死的时候，我正在爱一个人，他也是鱼，真正的
鱼。虽然我有过好多误会，把许多假鱼当作宝物，也为其中一条假鱼动过繁衍后代
的念头。但都不如我正在谈到的人。父亲，他高过我，喜欢穿白衬衣，喜欢书和音
乐，喜欢一切美味，善良，正直，还有同情心，不是种族主义者，虽然我是。见我
第二面，就说了三遍不喜欢孩子。因为他有孩子，所以，他才这么说。原来，他只
是喜欢他自己的孩子。他也把我当孩子。他的牙齿整齐，笑起来时，迷人。不笑时，
脸和你相似：忧郁。他的眼睛看我时又傻又亮。
是的，你已经认识他了。他的形象已经通过我的语言进入你的灵魂。想知道吗？
他什么也不缺，唯独缺我。我看见他时，他正在等我，等我之后，他让我读一封信，
有人将我们自然归在一类，像归放行李一样自然，但不一会儿又分开我们，像对待
小鸡小狗，不把我们当人，不让我们挑选，我们没有挑选的自由。独裁主义，无论
哪里都存在。不过在我和他之间，是一种必要的冒险，仿佛从地狱返回人间。那个
傍晚街道安静，周末，可能是所有人进入睡眠，只有我和他。一个熟悉的城市，一
个陌生的城市，我们是鱼。我们需要水，他说。
听到什么话，我笑出了声。他发出奇怪的声音，是要水。
怎样的水？
我想到，转身便走，没有理会他。我有我的水，在天空之上，云团卷积的震动
中，雨水，对我足够。但我不知道他的水是我一生存在的原因。也是我死亡的原因。
那个奇怪的夜晚。那是第一天，父亲，我不知道他实际上是你派来的。你为我做了
这件事，让我有一个爱我的男人，让我有一个值得爱的男人，直到我老，直到我重
生。这是你和生父合伙做的唯一的一件事，由于你们不再欠我什么，由于你们都只
是灵魂陪伴在我左右。
我欠你，像我欠生父，像生父欠你，也许，你也欠生父，你拥有了他最爱的女
人，为了你，他离开了你和母亲，他是爱的牺牲者。
好了，当我们都不在世上，我们都是一丝魂在飘游，我们真的可以心平气和地
说，我们谁也不欠谁。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录