第七章

    我母亲王美华的身影在厨房里忙忙碌碌，我父亲苏伍却不见踪影。母亲说：伊
晓得爷爷的坟寻到了，毛病也好了，骨头轻得不得了，吵着出去买老酒了。

    王美华身上的红格子厨房专用套衫在油烟蒸汽中朦胧而鲜艳，她保养得很好的
皮肤显得白皙滋润，五十六岁的人看起来仅是四十多岁的模样。我靠在厨房门口，
嬉笑着问母亲：姆妈，你是城里人，爸是乡下人，当年，你哪能会看上我爸的？

    王美华鼻子里发出一记轻哼：我看上伊？是厂里的妇女干部介绍的。不过，你
爸老底子里，手艺还是很好的，年纪老轻的，就已经是技师了。我想想，这个人，
蛮老实、蛮本分，靠得牢，关键是，伊蛮听话的，我就同意了。

    王美华说完，满是自得地“嘿嘿”笑了两声。我也笑起来，我觉得，我心里的
笑比脸上笑更加暧昧。向来为自己是城里人而骄傲的王美华嫁给了乡下人苏伍，而
她却在结婚那天就发誓永远也不过乡下人的日子。幸好苏伍的脾气不像他的父亲苏
木桥那样倔强，否则城里人王美华将无法拥有一个听话的丈夫了。

    王美华一边切着黄瓜，一边发出了无奈的叹息：唉！老实人吃亏，伊的徒弟都
做副厂长了，伊快退休了，还没混上一官半职。死脑筋，只会做中山装。跟不上形
势，就要被淘汰。

    我母亲王美华的抱怨让我发现，其实我父亲身上还是传承了我爷爷苏木桥的某
些禀性。苏木桥老裁缝这一辈子，除了对襟中装马褂旗袍以外，从来不屑于让别种
样式的服装在他手里做出来。他的儿子苏伍却执著于一种叫中山装的服装。当然，
除了做中山装，他还做西装和夹克衫。苏伍是有组织有单位的人，他不能像他的父
亲那样凭自己的喜好只做一种服装，但他却无法制作出同样优质的西装和夹克衫。
我无论如何不能相信，一名技艺超群的裁缝只能做一种样式的服装，哪怕技术手法
截然不同，也可以触类旁通。也许，是内心的抵触，让他无法如同做中山装那样潜
心于西装和夹克衫的制作？

    于是，我问我母亲王美华：爸经常提起给周总理做中山装，是真的吗？

    伊就欢喜在你们兄弟俩面前吹牛皮，哪有伊讲的那么神。王美华对苏伍无情的
揭发使我父亲原本就并不太高大的形象更显弱小。按照我母亲的说法，我父亲苏伍
在二十多岁的时候，有一次，被他的厂长委以做三套中山装的重任。要求是，拿出
最好的本事，做出最好的衣服。为此，厂长专门给了苏伍一个房间，让他一个人在
里面专心做衣服，吃饭、睡觉都不出这个房间。厂长还向苏伍透露，这三件中山装
将被穿在某位著名的大人物身上，并且在各种重要场合出现。两个礼拜后，苏伍面
色苍白地走出房间，三套中山装完美而隆重地挂在他身后洞开的门内。不久以后，
报纸上刊登了周总理出访亚非欧的照片，苏伍把那张报纸研究了半天，他把报纸摊
开在桌上，指着大幅照片上的周总理，对王美华说：这件中山装，就是我做的。

    最后，他把报纸折叠好，郑重地放进了家里摆放钱和粮票等贵重物品的抽屉。
那张报纸作为唯一的证据，让苏伍确定了不久前他做的三套中山装中的一套，已被
周总理穿在了身上。

    王美华的话让我忽然对父亲同情不已。青年裁缝苏伍制作的中山装，竟被国家
领导人穿在身上走遍了世界各国。也许，正是这种传说抑或他自己想象中的巨大荣
誉，使他从此拒绝接受别的服装，哪怕这种传说或想象最终也未得到证实。

    那么，我爷爷苏木桥，他一辈子只做中装，是否也是为了某一种荣誉，为一个
他所崇拜、敬仰、热爱的人？林家阿婆稀疏的白发在她皱纹丛生的头颅上蓬乱着的
形象，很是突兀地跳出我的脑海。为了一个一辈子只穿中装的女人，苏木桥成了一
名一辈子只做中装的裁缝？

    我依然不甘心、也不愿意相信，那个苍老邋遢并且木讷呆滞的老女人，是我爷
爷苏木桥崇拜、敬仰、或者热爱的人。我更不愿意相信，我的爷爷苏木桥会把林家
阿婆一辈子只穿他做的中装当作一种荣誉。

    王美华的饭菜即将做好时，我父亲苏伍提着一个“乐购”超市购物袋，摇晃着
身子进了家门。他高昂着头大摇大摆的走路姿势显然表示他的身体已经完全恢复，
并且，他神采奕奕的目光说明他的心情也相当不错。苏伍从购物袋里拿出两瓶石库
门上海黄酒，用洪亮的声音喊道：王美华，把老酒拿去热一下，放两片生姜。

    苏伍趾高气扬的声音招致王美华的一个白眼儿。因为我的在场，王美华还是给
足他面子，把酒瓶拿进了厨房。

    晚饭，我父亲苏伍喝下半杯黄酒后，话就开始多起来。一如从前的许多次，一
开话题，他便提起了他的那段当年之勇。他甚至激动地站了起来，然后一手指着北
方，一手叉在腰间：想当初，我做的中山装，是全中国最好的中山装。周总理穿的
中山装，都要到我们厂来定做。你想想看，到我们厂来定做，不就是请我做吗？

    我笑了笑，举起酒杯：爸，为你曾经给伟大的周总理做中山装，我敬你。

    苏伍拿起酒杯，与我碰了一下，喝下一大口，继续道：你晓得吗？周总理访问
亚非欧时，穿的就是我做的中山装。周总理欢喜穿浅灰色的中山装。尼克松访华，
晓得吗？周总理穿的，也是我做的中山装。

    我母亲王美华插话道：周总理会见尼克松，穿的是深灰色的中山装。

    深灰吗？我怎么记得是浅灰的？苏伍尴尬地笑了笑，然后，话题一转：你晓得
我的手艺为什么这么好？这要感谢你的爷爷啊！

    苏伍终于提到了他的父亲我的爷爷：你爷爷的手艺好啊！我只学到了伊的一点
皮毛。只可惜，伊死得早……也许是酒精的作用，苏伍的眼圈忽然泛红了。他深深
地叹了口气，稳了稳情绪，接上话头：你爷爷去世的时候，才五十九岁，哦，不，
应该讲，是六十岁。日脚过得快啊，如今，我也已经五十九岁了。

    我说：爸，你身体很好，高血压高血脂都没有，你肯定长寿。

    苏伍的说话声里却带了哭腔：唉！我想想都心慌，二十四年啊，我从来没有去
乡下给你爷爷扫过墓，不孝啊！所以要生毛病啊！

    王美华放下筷子，很是不满地说：我看你以前从不去扫墓，也一直没啥毛病。

    苏伍拿起酒杯，猛喝一口。然后，他居然对王美华拔高了嗓门儿：你少跟我来
这一套！就是一直不去扫墓，结果弄得连阿爹的坟都寻不到。你讲讲看，哪家人家
的儿子会寻不到爹的坟？我阿爹还能不罚我生毛病啊？

    苏伍前所未有地在王美华面前这么高声说话，酒精给他壮了胆，酒精同样让他
表白了内心的自责。然而王美华的嗓门儿却比他更高：放屁！照你这么讲，你阿爹
五十九岁死了，你现在也五十九岁了，是不是你阿爹要罚你去阴问陪伊了？

    王美华说完，立即发现自己把话说过了头，慌忙弥补：我跟你讲了，不要迷信。
你阿爹人都死了，伊哪能会来罚你？你想得太多了。

    然而，王美华百无禁忌的说话还是触到了苏伍心头的痛。苏伍的脸色变得惨白，
拿酒杯的手颤抖着，嘴唇也在发抖，却一句话也说不出来。我只能安慰道：爸，爷
爷的坟已经寻到了，伊不会再罚你了。

    我父亲苏伍捂着胸口，颤巍巍地站起来：我心口痛，我头晕，我两只手心也痛
得要命。小时候，有一次，我剪坏了一块料子，你爷爷罚我，叫我跟你奶奶去拔秧
……

    我扶着父亲走向卧室，他适才还昂首阔步的走姿，此刻，变成了缓慢的蹒跚，
眼神也变得暗淡忧郁。苏伍认定他身体的不适反应都是来自他父亲苏木桥的惩罚，
躺下后，他还反复叮嘱我：苏潮，我要去乡下扫墓，给你爷爷扫墓。

    我点头答应：好，去扫墓。

    毕竟是带着几分醉意，我父亲苏伍怀着满腹心事很快发出了鼾声。我却开始忧
心忡忡起来。明天，如果他向我提出要去扫墓，我该带着已经清醒的他去哪里扫墓
呢？

下一章　回目录