第八章

    在苏潮和苏渡的共同劝说下，我父亲苏伍总算答应，等我们把爷爷的坟迁移到
公墓后再去扫墓。我们的安排是，先找到虚构的园林所领导，和他们商量，然后，
这所虚构的苗圃才会敞开大门，让我们进到里面，这样，我们就可以把爷爷的坟迁
移到公墓了。筹备以及完成这些工作，至少需要半年以上。

    苏伍答应给我们时间，但他给我们规定的最后期限是冬至，冬至前一定要办好。
要是冬至还不能扫墓，很快就是过年了。“唉！我已经五十九岁了，过年就是六十
岁了，也不晓得，我还能不能活到六十岁。”我父亲苏伍发出了悲观的叹息。

    苏伍最大的担忧，就是我爷爷苏木桥的故事会在他身上重演。苏木桥在五十九
岁与六十岁之间的那个夜晚或者凌晨突然死亡，这多少让他的儿子苏伍在自己也从
五十九岁过渡到六十岁的当口，产生了许多恐惧的想象。他从十六岁开始，就做了
城里人。他在城里的服装厂做了四十多年工人阶级，他娶了城里的女人做老婆，他
的家安在了远离刘湾乡下的市区。在他的世界里，早已没有了那些古老风俗，也没
有任何与亡灵有关的禁忌。然而，他还是在活到五十九岁的时候，如同一片归根的
落叶，开始寻找他的故园、他的祖宗。

    三个月后，苏渡的房产开发计划正式启动，他竭力劝导我拿出二十万元首付金，
订购一套期房，并且向我保证，城市还在向外围的郊区扩张，两年以后，地铁将通
到刘湾乡下，到那时候，刘湾的房子肯定天价。

    我说：那爷爷的坟，什么时候迁？

    苏渡笑着说：我看你教书教得脑子坏掉了，你大概真的以为我们要从刘湾乡下
那块地里把爷爷的坟迁出来？

    我咧了咧嘴角，做了一个笑的意思。苏渡说得没错，在我的潜意识中，我们是
真的要为爷爷迁坟，我们必须要在苏渡开发的农田变成工地之前完成坟墓的迁移。
然而事实上，我们又无法真的替爷爷迁坟。爷爷的坟在哪里？即便我们谁都清楚，
苏木桥的确在那块土地里安眠了二十四年，但我们还是无法把他的灵魂引迁到新的
居所去。

    苏渡交友很广，他请一位做墓地开发生意的朋友选了一个风水很好的穴位。订
下穴位前，我与父亲商议：要不要把奶奶与爷爷合葬在一起？

    我父亲仰着脑袋想了好一会儿，说：你奶奶欢喜闹猛，你爷爷呢，欢喜安静。
这两个人，一辈子就是这样，针尖对麦芒。算了，伊欢喜待在人多的地方，就不用
迁了。

    在订购墓碑和确定碑文时，父亲提醒我，不要忘记在墓碑上刻下我爷爷的丰功
伟绩。苏渡问我：爷爷的丰功伟绩？怎么写？

    我想了想说：爷爷是一名很敬业的裁缝，伊一辈子只做中式服装，伊做的中装
是最好的。

    苏渡笑起来：这个，不好写。要不刻上“这里埋葬着一位把中式服装设计与制
作当作一生追求的裁缝”？

    苏渡在说笑话，这让我想到了美国第三任总统杰斐逊的墓志铭。

    苏渡接着说：爷爷做的中装，是不是现在的“唐装”？那年上海开APEC会议，
二十个国家首脑穿唐装亮相，引发中式服装潮流啊！

    我点头：是啊，爷爷要是活到今天，真是老法师了。

    苏渡说：对，这倒提醒我了，我要去订做一套唐装，年底开庆功大会时穿。

    苏渡的房产计划已经顺利开工，那段日子，他频繁地往来于市区和刘湾之间。
冬至前，我搭乘他的车，去了一趟刘湾乡下。哪怕是形式上对爷爷亡灵的告慰，我
也觉得有这个必要。这多少有些自欺欺人，也的确是自我安慰，但，我别无他法。

    苏渡把我载到刘湾乡下，下车后，我看到的是一片沸腾的工地，阿大老人所说
的五十亩未曾动过的农田，现在终于动了个底朝天。农田周围的人家，也已全部拆
迁。我试图找到河浜东头林家阿婆的那幢老屋，没有了，什么都没有了。那个一辈
子只穿中式服装的女人，自然也已不见踪影。也许，她被她的子孙接到城里去生活
了。我不知道，她在远离农村、不能养鸡的城市里是否能安逸地生活下去。她是一
个与我奶奶苏陆氏完全不同的人，我确信她骨子里的固执，也许只有在农田包围的
乡下，她才能得到那种单纯、快乐的生活，哪怕是只有三只母鸡做伴的生活。

    我站在刘湾乡下已近乎没有农田的土地上，默默地想，也许，这是我最后一次
来到我的故乡了。我想对着这片土地，对着我的爷爷苏木桥呼喊：爷爷，你的子孙
来请你了，请你在天之灵飞翔起来，飞到我们为你安置的那个新家吧。

    然而，我只是沉默地看着尘土飞扬的工地，看着一河之隔平坦的水泥大路，看
着蓝色的厂房、白色的塑料大棚，看着我的故乡被尘埃染成灰色的天空，沉默无语。

    冬至那天，我们举家去远郊的公墓祭扫我的爷爷苏木桥。我父亲苏伍特地买了
一个昂贵的花篮，我母亲破天荒没有在语言和行动上坚持自己的“唯物主义”做派，
她很诚意地为爷爷准备了一些水果糕点供品。进入松柏林立的公墓，我们寻着爷爷
的墓穴号码一路进去，终于到达“三十一区十六号”墓前。

    如果没有那些矗立的墓碑，这个位置绝佳的墓区很有可能会被人误以为是高尔
夫球场。墓穴与墓穴间隔很大，地上铺着大片草坪，冬天降临，草坪依然保持着葱
绿。墓区周围种着各种花卉树木，还堆着几座假山，一条人工小河环绕流淌。整个
公墓内，爷爷的墓区，应该算是价位比较高的别墅区。刚才进公墓大门时，看见更
多的区域里，一块块墓碑挤挤挨挨靠得很紧。想必，那里算是公寓区。这情形，忽
然让我想起我奶奶苏陆氏。她住的地方，是上百个格位相叠着的骨灰堂，那里，算
是什么区？棚户区？

    依然沿用着苏家姓氏而没有自己名字的我奶奶，并未与爷爷一起住进豪华的苏
家坟墓，我的心里泛起一阵愧疚。再看我爷爷的墓，做得确实很气派。一圈松树和
柏树围绕着墓穴，宽阔的台阶上升三级，就是那块花岗岩墓碑。墓碑上方，是苏伍
提供的一张我爷爷的旧相片。苏木桥瘦削的脸庞仿佛从墓碑的窗棂里正往外看，他
炯然的眼睛注视着我们，注视着他的子孙。他一如既往地穿着对襟中装，挺括的立
领紧扣着他笔直的脖子，领口下的第一颗搭袢布扣，如同一粒精致的腊梅花蕾，端
端正正地凸现在圆润妥帖的衣服前襟上。

    照片下面刻着我和苏渡共同商议的、以苏伍的名义立的碑文：先父苏木桥之墓，
一生执著于中式服装艺术的敬业者。一九一九年二月十六——九七九年正月初一，
享年六十岁。孝男苏伍，二〇〇二年十二月立。

    苏伍像视察工作的领导一样环顾了一下四周，说：这个地方，很不错！碑文也
写得很好。你爷爷住在这里，我就放心了。

    我们在墓碑前摆上花篮和供品，点燃了香烛。然后，苏伍便在他父亲苏木桥的
墓前跪了下来。他跪在他父亲面前，一边焚化锡箔元宝，一边对着坟墓轻声地诉说
起来。冬天的风吹散了他的喃喃话语，我们无法听清他在说什么。他的神色看起来
严峻而虔诚，他就这样，对着他的父亲苏木桥长久地诉说着。那时，我却在想，也
许，我父亲苏伍永远都不会知道，他面对着、倾诉着的这个墓穴，这个刻着他的父
亲苏木桥的名字的墓穴，是一个空穴。

    我转过头看苏渡，他也正好在看我。我们相互对视了一眼，然后，很快分开眼
神，继续把目光投向坟墓。苏潮和苏渡，我们谁也没有说话，我们只是面向墓碑恭
敬地垂首而立，仿佛我们面对的，的确是我爷爷的坟墓。我们就像真的在祭奠我们
的爷爷，带着庄重的表情和沉重的心情。

    冬天的寒风吹着我爷爷苏木桥的坟墓，常青的松柏轻轻地抖动着，我的头发，
也跟着飞扬起来。我抬头看天，天空阴霾而晦暗。那时刻，我很想对着苍天呼喊：
爷爷，请你在天之灵飞来吧，飞到我们为你准备的新居来吧！

    然而，我依然没有开口，我只是沉默着。耳边，只有冬天的风轻轻的呼啸声，
以及我父亲苏伍对着他的父亲苏木桥混沌的倾诉声。

    回家路上，苏渡向王美华请假，晚饭不在家吃，他要去服装公司取定做的唐装，
再过一个礼拜他们公司的庆功大会就要开了。我母亲王美华问：现在做一套唐装要
几钿？

    苏渡轻描淡写地说：还好，两千不到差一点。

    我父亲苏伍立即嗤之以鼻：啥世道？一件衣裳要毛两千？你爷爷要是在世，伊
就可以帮你做一件了，伊做出来的中装，那是……

    苏渡打断苏伍的话：爷爷要是在世，钞票就要赚昏掉了。

    苏伍没有接腔，话题没有继续下去。马自达车厢内，某段电子合成的轻音乐柔
曼飘逸。

    晚饭后告别父母，回自己家。走上街头，发现上海的冬季虽已稍带凛冽寒意，
然而，灯火通明的商店，喧嚷拥挤的人群，璀璨绚丽的霓虹灯，无不驱赶着寒冷的
侵袭。我猜测，未来的某一天，这个繁华的城市，也许将不再会有冬季了。

    进入地铁通道，热烘烘的体味扑面而来。地下走廊里人头济济，一幅幅灯箱广
告闪掠而过，尽头，巨大的电子屏幕上正播放着一场国际时装发布会。那些涂着黑
眼圈，梳奇形怪状的发型的模特们，扭动着胯部，迈着所谓的猫步，一脸冷酷地穿
越T 型舞台。屏幕下面，一串小小的中文字不断跳跃：新概念唐装——世界服装的
时尚新潮……

    我这才看清楚，模特们身上穿的，是各种色彩、各种质地的类似旗袍或者对襟
衫的衣服。

    什么叫“新概念唐装”？电子屏幕上那些露出乳沟、露出臀线、露出整个肩膀
的貌似旗袍或者对襟衫的服装，就是“新概念唐装”？我并非服装行业人员，自然
无法理解。如果我爷爷苏木桥苏老裁缝能够看到“唐装”风行的今天，他会如何作
想？唉——我的苏木桥爷爷啊！此刻，他的灵魂，会不会在他的子孙们祭扫过的那
座空坟上面飞翔？

    想到这里，我忽然觉得很荒诞，很好笑。于是，在人流如潮的地铁通道里，我
咧开嘴角，笑了出来。

回目录