第二章

    大概是某周二的中午，马奋祺误了午饭。文化馆人少、且穷，开不起灶，就跟
博物馆文体局在一起开灶，灶也不错。相比之下，文化馆事少，基本上是上班到单
位转一转，就待在自己屋里看书写作。马奋祺也不例外。文化馆的人错过吃饭的机
会比别的单位多多了。别人经济条件马马虎虎，误了饭就上馆子。在小摊上吃没面
子。马奋祺把啥都想开了。关键是那个烧饼摊子确实不错。价格又便宜，一块钱就
能吃饱。某周二的中午，马奋祺写完一篇稿子，已经快下午了，他写得性起，没有
午休，收笔一看表，快两点了。放松了，喝点水，肚子一下子就空了，好像久旱的
土地，遇上水反而更旱，这就不是一点点水的问题了，要降雨，让老天爷说话。民
以食为天，先吃饱肚子，还要吃好吃舒服。马奋祺在馆子里就没啥舒服过。除过跟
王医生赵老板在一起，马奋祺就不爱跟人吃饭。不管是在镇上还是在县上，跟人吃
饭顿顿都是鸿门宴，都是阴谋诡计。马奋祺也没指望能在县城吃上个舒心饭。这个
烧饼摊子是个例外，例外得让人不可思议，让人怀疑它的真实性。

    某周二快下午的时候，马奋祺步行到城外的烧饼摊子上，卖烧饼的早就把一个
热烧饼掂到手上了。没有早晨那么多人，挤疙瘩谁也看不清，甚至看不清摊主。现
在就清亮多了。摊主是个瘸子，腋窝里夹一条拐杖，身子斜着，挤在人堆里看不出
来，单个站着就相当清楚了，掂着热烧饼问马奋祺：“老板，老板来一个？”

    马奋祺要了韭菜合子。马奋祺不急着走，坐在小凳上慢慢吃，吃完韭菜合子，
又吃了南瓜合子。菜合子就得一块钱，有菜嘛，两块钱一顿饭不算贵。马奋祺点一
根烟，抽了一口。瘸子看出了他的身份：“你不是老板，你是公家人。”马奋祺笑
笑。马奋祺又抽一口烟。马奋祺情愿人家叫他公家人，他就是公家人嘛，吃皇粮快
十年了，叫他公家人听着踏实。叫他老板就相当滑稽了。马奋祺心情不错，马奋祺
就指着铁皮炉子上的那个红油漆刷的“烧饼”二字说：“有菜合子呀，咋不写菜合
子？”瘸子说：“你就没尝出来？烧饼比菜合子地道嘛。”“我还真没尝出来。”
“菜合子有菜么，那种香是菜带出来了的，烧饼纯纯的粮食，做烧饼费的工夫大，
烧饼实惠耐饥。”“你把我当麦客呀。”“不是不是，给你实话实说。烧饼是我的
拿手好戏，是绝活。”“菜合子呢？”“捎带着做哩。”“你还是个实在人。”
“凭这活人哩，不实实在在弄就日踏尿了。”

    马奋祺就隔三差五到烧饼摊子上解决午饭。有时是菜合子，有时是烧饼。吃烧
饼就在相邻的面皮摊子上要一份面皮，夹上吃有味道，马奋祺就夹上吃。马奋祺去
之前泡上茶，回来喝茶温度刚好。热茶下去，肚子就咕噜噜响上一阵子。他拿上一
份参考消息，从一版看到四版，可以休息一会儿了。上床之前，再拆开信，是某杂
志社来的用稿通知，薄薄的一封信，要是退稿就是个大牛皮纸袋子，就会在同事中
间传一圈，人家还一个劲儿问：发了没有？发了没有？别忘了请客。真正的用稿通
知就一张纸。人家会把这种信从门底下塞进去。有好几次他都踩在脚底下，信封上
的鞋印比邮戳还清晰。他开门时就小心翼翼，特务一样探头探脑观察一下，再转身
进门。看完用稿通知，往枕头上一挺，眯瞪半小时或一小时。下午两点半，到办公
室去闪一下面，证明他在上班。

    大家又有话说了。有人问他：“老马混得不错嘛，灶上饭都咽不下去了。”
“得是有人请哩？”马奋祺淡淡来一句：“反正没饿着。”

    不出三天，就真相大白，就有人劝马奋祺：“小摊上不卫生，小心传染病。”
马奋祺还是淡淡一句：“吃着美就成，谁还管这些。”“那都是打工的吃饭的地方。”
马奋祺这下可不是淡淡的一句了，马奋祺嗓门儿高起来了，比得上帕瓦罗蒂了：
“打工的咋了？咱就是打工的嘛，咱就给公家打工哩，咱以为咱是谁呀？咱以为咱
这搭不是地球？”再也没人说杂点话了。马奋祺头仰得高高地去小摊吃烧饼夹面皮，
吃韭菜合子南瓜合子。马奋祺回到屋子喝了热茶，先不急着休息，先到院子里转上
两圈，站在盛开的月季跟前，一边赏花一边放肆地打出一串饱嗝，咯咯咯就像装了
一肚子青蛙。有时候还大张着嘴巴，拿根牙签在嘴里掏啊掏啊掏出一点点东西，啊
呸！吐地上。抹抹嘴问老馆长：“你看我这副球样子像不像城里人！”老馆长就笑
：“你是个难日头，你是个雌牙，我认得你了。”“你这是表扬我哩，有你这话我
就踏实了，人要难日哩，人一难日人就轻松了，人就活出个人样了。”

    就在马奋祺成为难日头成为雌牙的这一天，马奋祺又逍遥自在地去摊上吃烧饼
夹面皮。马奋祺意外地碰到了瘸子的疯子老婆。马奋祺听相邻的卖面皮的女人说过，
瘸子的老婆是个疯子，只知道吃只知道屙只知道生娃娃，除此之外啥都不知。马奋
祺就说：“那不是个累赘嘛，正正经经娶个老婆嘛。”“好端端个女人谁愿意嫁个
残废？”“人家有手艺，能挣钱。”“摆小摊子又不是开大饭店开大宾馆，又不是
挣金山银山，想娶个好端端的女人做梦去吧。”这话是当着瘸子面说的，瘸子也不
生气：“说的是实话，说的是实话。”卖面皮的女人就笑：“他喜欢疯老婆喜欢得
不得了。不信你问他。”瘸子笑眯眯的：“我不心疼我老婆我心疼你呀。”“你挨
刀呀。”卖面皮女人的丈夫拉着架子车在一旁咧大嘴笑：“好你瘸子你还想心疼我
老婆，老婆、老婆，老婆你要是愿意你就让瘸子心疼心疼你。”“放你娘狗屁，你
吃了屎吗你嘴这么臭。”拉架子车的丈夫伸伸胳膊展展腰：“我人不轻省我想歇上
几天，谁想顶就顶上几天。”女人马上回击：“大男人这可是你亲口说下的，你可
别后悔。”“我不后悔，我有啥后悔的，我歇去呀我又不吃亏。”男人拉上车子走
了。女人摆摊子男人拉车子送货。凭马奋祺的经验，这两口子都是暗藏玄机话里有
话。马奋祺朝路边的小摊扫了一眼，果然发现五六米以外的那个卖鸡蛋醪糟的汉子
涨红了脸，低着头浑身不自在。马奋祺就知道这是丈夫在向妻子发出警告，同时也
警告了这个给人家女人打瞎主意的男人，甭胡骚情，我可不是好惹的。从女人的话
里可以听出来，女人不敢胡骚情，女人用另一种貌似蛮横实则惶恐的心态向丈夫表
了忠心。往后的日子就平安多了。真正要感谢的还是这个瘸子，他点到为止，夫妻
两人短兵相接乒乓两下也不伤感情，那个男子也没丢面子。马奋祺不由得对瘸子刮
目相看。

    话题又回到瘸子身上。卖面皮的女人说：“他对老婆可真是细心到家了，跟哄
娃娃一样，老婆连父母都认不出来了就认瘸子，喊一声瘸子疯老婆就出来。”卖面
皮的女人喊了一声瘸子，十几米外的那排房子里就出来一个女人。打一眼看不像个
疯子，而且斯斯文文像女教师，甚至有点秀气，等走到跟前才发现那双眼睛空荡荡
没有一丝光彩，跟个木头人一样。马奋祺这时候也成了木头人。

下一章　回目录