第二章 通天园果真能通天吗? 所谓“通天”,不是名词,不是动词,完全是形容词虚饰,缥缈旷远,虚实相 映,大音希声,大象无形,不落俗套,不分左右,举重若轻,四两拨千斤。它彰显 大盘利好,体现终极关怀,展示国学美好生机。这个名字,喜兴,吉利,绝无任何 强迫上当或做虚假广告嫌疑。 人民需要利好。灵魂需要终极。百姓需要房子。人民果真就拎着一兜子一兜子 钱,办理着一拨又一拨的银行贷款按揭,哗啦哗啦地涌来。合同签好,钥匙拿到, 装修完毕,入住停当,这“天”就算是“通”上了。至于通完的具体效果如何,通 完了来没来电,没人去深究,没人去细打探。毕竟,人们也知道,“通天”是个遥 远漫长、考验心智、劳其筋骨的过程,就跟天之降大任于斯人时的情形一般,要慢 慢来,慢慢熬,并不是立竿见影,而是要以观后效。 但是,也有个别性急者常要破坏规则,不按规矩出牌。个别性急者往往毫无顾 忌,不讲长远关怀,急于现利返还。如京城坐地户老宋,人称外号宋斯基的,在计 算投入产出比、争取利润最大化过程中,常要持虚守静,按兵不动;待他发威,使 出一指禅功,那便是冷不防天昏地暗,漫山遍野到处都是鲜血梅花小图形。宋斯基 亲自来通天园实地考察一番后,见这早先城乡接合部的大垃圾场,竟然打起“通天” 之牌,心里不禁暗自冷笑。 你道怎的?原来这宋斯基是本城动迁户,随二环城里住的当地老街坊们一起, 被政府安置到这个城乡接合部的偏远之地来。说起来,这园子里的开发商不简单, 除了打造高档商住房外,还承接到政府动迁安置项目,在楼盘里打造一部分经济适 用房。够有本事的!其意境,俨然已经实指“通天”。关公菩萨弥勒佛,手眼通天 之谓也!像开发商这种能替政府分忧、为百姓造福的非公有制企业负责人,难道不 应该除了在土地出让、贷款和税收方面给予优惠外,还发展吸收其为民主党派或人 民团体工商联的负责人吗? 当然! 再说人这老宋,也非等闲之辈,北京大爷,祖上也是在旗的,生就一副地道老 北京模样。什么模样?碱大,面黄,水土闹的;小眼,窄额,肿眼泡,属于基因馈 赠。老宋牙口好,说话利落,北京儿化卷舌音一嘟噜一串的,几句冷幽默,就能损 死个人;一句反讽,就能把外地人噎得干瞪眼儿撂倒几个跟头;两句问候,京腔京 调也能把外地人感动得热泪盈眶直叹北京古韵古风。老宋冷若冰霜古道热肠四季分 明,一看那气质,就有个北方民间首领相。 的确,宋斯基原来也是见过大世面的,早年在国有大厂子里给一把手开车,最 高时官任小车队队长。后来厂子黄了,又出来到社会上开出租车。再后来因为染上 一身糖尿病高血压的职业病,才暂时洗手不干,回家养生活命。北京的出租车司机 是全世界最厉害的司机,地球上的事情他全知道,地球以外的事情他也知道四分之 三。如果一个人连北京的出租车司机都干过,那他还有什么是干不了的呢?群众口 碑好,政策基础牢,是北京出租车司机斯基们的群体显要特征。 某日,春暖花开的一个周末,动迁户宋斯基随老街坊们一起,乘坐二环街道办 事处的免费看房班车,千里迢迢,从城市中心区来城乡接合部这个通天园未来搬迁 地点看房。一路上,车里的人们都是喜忧参半,议论声不绝。要住大房子啦,高兴! 早就盼着这一天。可是对于即将要离开的北京城中心地带,老住户们感情深厚,心 里热乎乎,舍不得搬出来。尽管小,尽管破,旧四合院平房狭窄拥挤,可那也叫皇 城根底下,离天子最近,也是住了好几代人了,人不亲水还亲! 这一路上,车一打出了三环,看到的道路两旁就全是荒凉。到处是碎砖烂瓦、 破铜烂铁,到处是已拆迁、待拆迁的破旧房屋。路也没个路样,暴土扬尘的,几条 车道上沥青还没铺完呢,断断续续冒出臭油漆味儿。这哪里是北京啊,完全是农村 乡镇,而且还是那种六七十年代的破落乡镇。 乡亲们的心哪!一个劲儿地往下沉。走了一个多小时,好不容易进了通天园小 区里边。进去,先路过门面上一排排高档商住房区。嚯!敢情!是够阔绰的!可不 是嘛!一排排、一幢幢楼房,大尺度开放空间,双首层,下沉式花园广场……直看 得人心痒痒!他们的眼睛全亮起来。路上那沉下去的一颗颗心,稍微又往上提上来 点。 不过,这一部分豪华区域里头,没有他们的份。他们的平民经适房,往里走, 后头,跟商住房区隔一条马路,正在起层呢!乡亲们的心,只好又适度往下沉,归 回常位。只见眼前钢筋脚手架、水泥袋子搅拌机之中,一群正平地拔起的灰体建筑, 每栋二十几层高。数一数,一共有九排。外面也看不出什么来,反正是横平竖直, 一个个四四方方火柴盒模样。宋斯基们就带着兴奋渴望焦急的心情下车,低头迈步, 钻进去观瞧。 为什么说要钻进去呢?因为他们来看房签约的这第一拨经济适用房,还都是期 房,没建好呢。钢筋水泥预制板支起的框框,围成一个个裸露的黑洞。宋斯基一行 人小心翼翼从洞口钻入,躲过支棱八岔的钢筋铁条,踩着凌空的水泥陡梯,钻进对 他们开放展示的一、二、三层户型里(高层危险,不让上去)。放眼一望,只见四 下青灰色的水泥墙壁,一堵连着一堵,坑坑包包麻麻约约的墙,把整体空间分隔成 一个个单独居室。都是正房,南北通透,采光好,开间大,建筑面积都在一百平米 以上,有三室一厅的,有三室两厅的,外加厨房和两个厕所。够大!相对于他们居 住过的狭小杂乱的平房来说,这么大的空间,可足够用的了! 要说呢,这是首批经济适用房的试点时期,政府和商家都没有经验,都想着把 事情往好了做,又没有前例可循,不小心就把面积盖大了,都在一百平米以上。往 后,几年之后,等试点结束、经验成熟,经适房政策大面积推广时,政府方面就进 行了限制,要求只能造六七十平米的中小户型,一百多平米的户型再也没有了。 宋斯基他们做梦也没想到会住进这么大的方框里边,而且没想到这是沾了经验 和政策不成熟的光。他们还假装带搭不理地东看西看,再伸长脖子从楼洞阳台的位 置探出头去向远处一遥望,嘿!响晴白日的天儿,越过一片片庄稼地大空场,能看 见远处的山峦依稀起伏,山体蜿蜒的轮廓一直延展到天边。微风吹拂,送来春天草 木复苏的清香。这地界!这宽敞!还等什么?搬! ……且慢!见着眼前这大户型支架,宋斯基虽然高兴,心里边悄悄哆嗦,但是, 表面上,他憋着,没吭声,一点高兴的意思也没表现出来。而是,转脸,找碴儿, 开始找缺陷,把眼睛专往那楼盘的缺点上盯。要知道,眼下这个节骨眼上,楼盘任 何微小瑕疵,都可以成为他们跟拆迁部门讨价还价、获取高额补偿款的有利条件。 你这广告说明书上写“衔远山,含近水,距离天安门十五分钟路程”,都在哪 儿?我今儿这打城里过来,连路远带堵车,可整整走了一个多小时! 宋斯基手执广告,一脸义愤,质问陪同前来的拆迁办主任和售楼处主任。 拆迁办主任将这个问题让给售楼处主任回答。售楼处主任是位三十来岁的女士, 一脸职业性横纹微笑,对于类似问题早有准备,慢悠悠说:是啊!远山就是西山, 您探出头去就能看得到;近水就是通天河,就环绕在楼盘旁边;至于说到距离天安 门十五分钟路程嘛,我们是按北京二环路上车辆最高限速每小时八十公里来计算的, 通天园到天安门的直线距离是二十公里,二十等于八十的四分之一,一小时的四分 之一那不就是一刻钟吗? 宋斯基说:什么?你这十五分钟是这么算出来的!好嘛!有你们这么算的吗? 你这是说钻地洞啊还是说坐潜水艇啊?这不纯粹是忽悠人吗!再有,你说的山,这 看是看见了。有道是,望山跑死马,这里离山远了去了!凭什么说挨着山? 拆迁办主任打马虎眼:我说,行了,老宋,能看见山就算不错了。人这又没说 正好在山根儿底下。 宋斯基急了,小豆鼠眼瞪得圆圆的,把钢牙一咬:不行!它这样说,就有虚假 广告嫌疑!不能随便搬迁。有山,是挨着山的地段价格;没有,那就得另算。就你 这地界儿,早几年,这里可都是大野地,出了城八区,这块位置就是城郊一个大垃 圾站,这附近也就只有一家国有汽车大修场还算正经地方。你说,呣(我)们凭什 么从二环黄金地段挪你这荒郊野外来? 周围拆迁群众都应声说:是啊是啊!老宋说得对!一分钱一分货,一个地段一 个价格,甭想哄骗谁!谁也甭想强制呣们搬迁! 售楼处主任不搭话,这事跟她关系不大。而拆迁办主任却是听得心里急,这是 他负责管理的区片,到期完不成任务,他的职位可有点悬。拆迁办主任有心要收拾 老宋,但也不敢轻易下手,知道这老宋的话有煽动性,在众人堆里起作用,搞不好 惹起众怒。他只好一路解释,赔着笑脸,说些小话。 这一行看房人嘀嘀咕咕,嘀嘀咕咕,从钢筋水泥框架里钻出来,继续视察小区 的周边环境。老宋让售楼处主任领着去看那条通天河。一伙人绕过四处尘土的建筑 工地,东拐西拐,绕梁跨院,越过围墙,来到小区外围。一看,一条褥子面宽的壕 沟,顺墙蜿蜒而去,沟里黄不啦唧,垃圾堆了半沟,偶尔淌出一汪浑水,那是附近 下水道里排出的废水。几个民工模样的人在河堤翻腾,一锹锹挖着什么,也许是扩 坝,也许是清淤。一丝丝下水道的臭气飘扬起来,很不是个味儿。众人都皱眉头。 老宋一看,道:这就是你们所说的通天河?这不就是早先崇文区金鱼池龙须沟吗? 打解放那会儿就给改造了!你这都什么年代了?都快二十一世纪了,还拿一条小臭 河汊子蒙人? 售楼处女主任仍轻声细语,横纹微笑,说:哟!可不能那么说!这条河是从《 西游记》里流过来的,一般人不知道。咱小区就是因为通天河而起的名,国学大师 给起的,多少业主都奔着这个来的呢!通天河水正在治理,河面拓宽,还会开通渡 轮,搞豪华画舫游船环城游,打造文化旅游休闲胜地。将来跨河还要加盖一座斜拉 式钢梁大桥,桥上建铁轨快车道,火车汽车开起来,畅通无阻车行天下…… 宋斯基说:得了,甭跟我这儿扯谎。原来你这通天就是这么个通法?还打《西 游记》里来的呢,别蒙人了!《西游记》电视剧我看过,六小龄童演那个孙悟空, 两眼那叫一个亮,嘿!嗞嗞嗞能冒火,就跟吃了十八根人参似的。《西游记》小人 书打小我也看过,来回翻看十八遍了,也没听说有你这个通天河。 售楼处女主任嘴一撇说:那您就回家再看看。人国学大师是有学问的人,是不 会诓人的。我们楼盘都售完二期了,还没有人说这不是通天河。 宋斯基有点不乐意:你这么说,是讽刺我没文化、少见多怪?那我还就真不信 邪,还非得较较真儿不可!一旦让我查出你们的短来,得!可别怪我不客气! 售楼处女主任拉长声说:哟,那您就去好好查查啵,我们悉听尊便! 宋斯基从这一声拉长声的“啵——”里边,听出了对自己的蔑视,同时也听出 了她的外地口音,大概是广西那边的。他心说:嘿!好嘛!哪来的外地佬还敢瞧不 起呣们?敢跟北京大爷起腻?姥姥!我这回还真要悉听尊你个便!于是宋斯基脖子 一梗说:废话少叙,咱们走着瞧! 说着话,回转家中。次日,宋斯基急急去了王府井新华书店,买了一百回版本 的《西游记》家来查看。利益关己,不由人不较真儿。宋斯基那刻苦求实之精神, 被大大激发,免不了头悬梁,锥刺股,认真研读。 夙夜无寐。宋斯基大拇指蘸唾沫,猛翻书页。他这一辈子,除了中学课本以外, 从来就没看过超过五十页以上的厚书。费劲巴力地查,半文半白地找。功夫不负有 心人,他这一查不要紧,却一下让他查出“通天河”作伪的证据!