第一章

    瑙如爱上了梅朵，梅朵也爱上了瑙如，这对他们来说还真有点始料不及，可是
他们就这样相爱了。从第一次相见到坠入爱河，他们只用了短短一个月的时间。一
个月以后的某个黄昏，他们坐在一家藏餐馆的小包间里，紧紧依偎在一起，说起他
们相爱的过程，两个人都有点诧异。他们共同回忆着当初到底是谁“勾引”了谁，
却又说不准在这种事情上谁更主动，一个人说是你先拉了我的手，另一个马上说那
是因为你把手伸给了我。最后，他们用一见钟情注解他们的相爱。

    让他们更为始料不及的是他们各自的忙碌。特别是梅朵，随着旅游季节的到来，
她简直就成了个“飞人”，隔三差五地就要“出去一趟”。梅朵第一次给瑙如说要
出去一趟时，瑙如还以为她要到哪个商场买点东西，或者到哪个餐馆和朋友们一起
吃吃饭，便爽快地说：“你去吧！”

    梅朵便在瑙如的额头上吻了一下，背着小坤包就出去了。晚上，瑙如给梅朵打
手机，问她在哪里，梅朵在电话里说，她在广东的中山。她的口气平淡，就好像她
真的在哪个商场买东西，或者在哪个餐馆和朋友们一起吃饭一样。

    “不会吧！”瑙如有点儿不相信。

    梅朵却在电话里说：“手机漫游呢，我一会儿用座机给你打过去。”说着便把
手机挂了。不一会儿，瑙如的手机响了，瑙如一看显示屏上跳出的电话号码，千真
万确就是外地的电话。

    “你什么时候回来啊？”瑙如沮丧地在电话里问梅朵。

    “很快就回来了。”

    “很快得几天啊？”

    “乖乖在家里等我，最多20天。”梅朵在电话里说。

    瑙如简直就要崩溃了。

    慢慢地，瑙如也就习惯了梅朵的不断“出去一趟”，这个搞旅游的漂亮女孩儿，
这个可以说一口漂亮的英语、标准的普通话，藏语讲得也是那样的地道纯正的女孩
儿，这个可以把全国各地著名旅游景点的导游词烂熟于心、倒背如流的女孩儿，在
这个人们不甘于待在家里的时代，她的职业决定她只能不断地带着一批批迷茫、浮
躁、不知道自己要到哪里去的人四处奔走，然后又失落地回来。

    那时候，全国各地都在搞北京奥运会的前期宣传，报纸上、电视里到处可以看
到专门为奥运做的倒计时牌，说离奥运会开幕还有多少多少天。梅朵出去的次数多
了，瑙如也如法炮制，用纸做了一个倒计时牌，梅朵每次出去，瑙如就开始一张张
地翻他的倒计时牌。梅朵说，等到了冬天，过了旅游高峰期，她就会闲一点儿。瑙
如翻着倒计时牌的时候，心里盼望着冬天快点儿到来，虽然他一点儿也不喜欢冬天。

    几乎所有的倒计时，都有着企盼的意思，瑙如的倒计时也不例外。此刻，梅朵
又在外地的某个景点滚瓜烂熟地背诵着她的导游词，瑙如孤单地坐在屋子里的电脑
旁，一边写着东西，一边看着刚刚翻了一张过去的倒计时牌，心里忽然想起了少年
时代经常唱起的一首歌：

    许多旧事，

    过去以后就遗忘，

    像童年的儿歌，

    朦胧记得却不会唱。

    许多面孔，

    飘忽闪过就不再想，

    像墙上的日历，

    被岁月带走一张张。

    那时候，每每唱起这首歌，瑙如心里就会有一些苍茫的味道，感觉自己已经长
大了，经历了许多，真的像歌里唱的那样，许多事已经被遗忘，许多事已经不再去
想。现在想来，那都是些“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的事情。其实，那
时候的孩子们没有什么事情可以去遗忘，也不会有什么事情不愿去想，纯净的心里，
只装着一个大大的企盼，那就是过年，为的就是能穿一套新衣服，能吃一些好东西，
男孩子们可以放鞭炮，女孩子们可以积攒好多好看的糖果纸。那个时候，家家的墙
上都挂着一本厚厚的日历，到了年末岁初，盼望着过年的孩子们眼巴巴地盯着那本
日历，恨不得一天撕掉好几张。岁月带走一张张日历，那不是哀愁，而是一种希望。
也就是说，家家户户的那本日历，就是一个倒计时牌，撕去一张，离自己期望的日
子靠近了一些。瑙如记得，有一年，离过年还有几天的时候，瑙如真的把日历撕去
了好几张，让日历在大年三十那天停留了好几天。为了这事，他还让阿爸打了一巴
掌，阿爸说他长大了是个不会过日子的人。他清楚地记得，阿爸的巴掌向他扇过来
时，跟他说的那句话：“难道你要把几天的饭一顿吃完吗？几天的盘缠一次花完吗？”

    日历的倒计时牌虽然被瑙如提前翻到了大年三十，但日子还是按部就班地过着，
春节还是渐渐临近了。那一年，瑙如10岁，上小学四年级。

    那一年，瑙如的父亲时来运转，成了公社农技站的一名拖拉机手。他的“发达”
却引起了生产队长阿桑的嫉妒，阿桑不时地在阿爸面前说一些风凉话，动不动就要
找找碴儿，阿爸尽量躲着他。马上要过年了，阿爸从农技站里拿来了一些废报纸，
把家里的墙都裱上了，没想到这事儿却让阿桑抓了把柄。原来，裱在墙上的一张报
纸上是一位国家领导人的讲话，报纸是倒着裱上去的。有一天，阿桑来到瑙如家，
看到这张报纸后，立刻说这是一种犯罪行为，暴露了瑙如一家对国家领导人的不满
情绪，还说这是阶级斗争新动向。当时，阿爸和阿妈都吓得不知道说什么好。阿桑
撂下这句话，悠哉游哉地走了。阿爸手足无措地站在那里，还是阿妈有主意，让阿
爸给阿桑送点东西。到了晚上，她和阿爸提着农技站发给阿爸的大桶柴油去找阿桑，
这事才算是没有闹大。

    回来后，阿爸依然有些沮丧，也心疼白白送出去的那一大桶柴油。阿妈便对阿
爸说：“高兴点儿，总有一天我们不用去怕他的！”

    瑙如想起这些，索性关上了电脑，开始一门心思地回忆往事。他恍然觉得那时
候阿妈心里也揣着一个倒计时牌，那个牌子慢慢靠近的时间就是什么时候可以不看
阿桑的脸色。

    事情没有闹大，但阿爸的情绪却大大受到了影响，整天都闷闷不乐。

    阿妈在那张报纸上又糊上了一张报纸，把国家领导人的讲话遮盖了起来。为了
让阿爸散散心，阿妈对阿爸说：“快过年了，我们干脆去一趟县城，去买一些年货，
再到百货大楼里买两张年画，一张铁梅，一张杨子荣，往这墙上一贴，那样就更好
了。”

    阿爸对阿妈的提议表示赞同。

    第二天，瑙如的阿爸和阿妈便坐着班车去了县城。

    瑙如的阿爸和阿妈并不知道，那一年是个特殊的年份，杨子荣和铁梅的年画虽
然还没有从商店的货架上撤下来，一些新的东西却已经出现在了大街小巷。当他们
到了县城，明显地感觉到了一些异样：街道似乎比以前繁华了许多，百货商店楼顶
上的高音喇叭里传来的不再是那种铿锵的大合唱，而是一个女人在咿咿呀呀地哼唱
着什么。

    瑙如的阿爸和阿妈就是在这样的歌声里走进了县城的集贸市场，他们打算先买
点儿年货，再到百货大楼去买铁梅和杨子荣。

    而事情的转折就是在这个时候出现的。

    阿妈紧紧跟在阿爸后面，边走边四下里张望，见了商店就走进去看看。忽然，
她在一家商店里发现了一样东西，她的眼睛为之一亮，匆匆迈动的脚步停了下来，
好像是被什么抓住了一般。走在前面的父亲并没有发现母亲的举动，依然向前走去，
等他发现母亲不在时，就再也找不到母亲了。

    这里要说说瑙如阿妈的身世，她的娘家是个藏商，做羊毛生意，曾经住在历史
上有“小北京”之称的丹噶尔城。历史上，丹噶尔城是茶马互市的重要驿站，这里
一直以来商贾云集，各种商品在这里集散、流通。从她的爷爷开始，她的娘家在丹
噶尔城就是数得上的富裕人家，硕大的院子里还修了戏院，经常请一些戏班子在家
里唱戏。她就是这样一个大户人家的千金小姐，经见过一些世面。后来她的一个叔
叔染上了大烟，家庭开始衰败，等丹噶尔城解放，她到了要嫁人的年龄时，她的娘
家已经一贫如洗，与他们家门当户对的，也就只有瑙如的阿爸这样的人家了，所以
阿妈便嫁给了阿爸。

下一章　回目录