第一章 李寻常握着一束莲花出现在区政府机关的时候,门卫看他一张黝黑干瘦的脸, 一副农民的模样,就拦住了他。李寻常说他是找科委的。他开口的时候,门卫就觉 得他不像平常那些上访的农民,脸色和善了些。李寻常想到多少年前,他曾一度从 这里出进过,那时的门卫现在都不在了。自离开后,他就没再来过区政府机关,这 里的变化也大,显得很宽很深。李寻常伸头朝里望着,手机铃声响了,他向两边看 了看,见没有人拿出手机来听,才确定是自己的手机响。李寻常很不习惯地掏出手 机,朝它叫着:谁啊?听到是妻子阿莲的声音,声音显得很远的。他把莲花和手机 转换一只手拿,朝门卫笑了一笑,随后朝手机说:知道了,我就回我就回。 他的口气像是下指示,手轻抖处,含苞的莲花开了一点,嫩粉红色的花瓣掉下 了一瓣,飘飘地落下来。李寻常递给门卫一支莲花,说:这可是千瓣莲。门卫说: 有一千瓣?李寻常说:只多不少,你不信,一瓣一瓣剥剥看。剥下来的莲瓣洗洗可 以当菜吃。可不要糟踏了。 正说着话,开来一辆吉普式的两厢轿车,车上按着喇叭。门卫拉李寻常偏过身, 让车进门。李寻常转身一看,就伸出莲花来拦住车,朝车里驾驶的人叫着:“方坚 强,你装什么大人物!” 车门开开,方坚强从车里俯身过来拉着李寻常的手,把他拉到了副驾位上,并 不理会门卫,门一关,车就忽的一下,开进区政府的一段宽车道。 六月的天,车里开了空调,凉凉的。李寻常上了车便关了空调,方坚强笑着摇 摇头。 “你来做什么?”两个人几乎同时问。 “快说快说,”李寻常说,“没时间多聊天,还有事忙着呢。” “哪个没事?没事往这里跑?”方坚强说,“我是来要一个政策。” “我是来要一张表。” 方坚强是房地产开发商,要政策,也就是要在地价上打点折扣。李寻常是想去 科委要一张表,报国家科技奖的农民创新奖。 “你创什么新?”方坚强明显带着玩笑口吻。 李寻常把手里的莲花晃晃,说:“我研究的新品种都有几十种了。你见过这种 花色的莲花没有?” 李寻常从网上看到科技奖的消息,就打定主意要来申报这国家级的奖,但心里 没底,便没有对任何人说,连对妻子阿莲也瞒住了。但看到方坚强,就忍不住说出 来了。 二十年前,李寻常与方坚强结识在这机关大门前,那时县还没有改区,县机关 搞了一次招聘干部活动。几百个城镇乡村青年参加招聘,经过多少场考试,经过多 少层审核,经过多少时间等候,最后同时考进这机关的农民就他们两个,作为试点, 成了机关的招聘干部。李寻常在农村工作部,方坚强在乡镇工业局。 成了干部的李寻常西装笔挺、皮鞋锃亮,在县机关里出出进进。有一天,方坚 强找了李寻常,说他这样太招摇了,从几百个人中间挑出来进机关很不容易,且招 聘搞了这一次就停了,户口一直没动,心里本来就不稳,这当口不要让人家说闲话。 李寻常说,招来了是证明有工作能力,是锥子总会脱颖而出,他现在下乡调研写报 告,桩桩件件都比整天在办公室里的人强,头儿常常夸的。穿什么,干卿何事? 然而,正因为他们是农村户口,关系一直没有转正,后来机关搞精简机构,首 先就把他们精简了。已经出来过的他们,家里的一亩三分田已经容不了,各自做起 各自的事。方坚强先是开了家经营公司,慢慢又转到房地产上来,生意做得很大了, 有时他海吹,说亿元不在话下,有时又会哭穷,说日子过不下去了。 李寻常则是种起了莲,现在也有近百亩地,他种莲不在食用,而在观赏,搞花 色研究。这许多年中,他们见面不多,但同进机关同出来,同是天涯沦落人,有着 一种缘分,见时显得亲近。前两年方坚强开了一辆国产小车去看李寻常的莲池。那 时李寻常的莲池规模也不大。方坚强说要把李寻常的莲池纳入到将建的红楼山庄里 去,有大片莲花作背景,红楼别墅肯定卖得好。李寻常回了一句:道不同不相为谋。 方坚强笑说:你的道和我的道有什么不同?李寻常也笑说:你是搞钱,我是搞 研究。方坚强越发笑起来,说:大言不惭,商品社会嘛,你研究出来的莲花,还不 是想多赚钱?你的狗屁研究只是个人行为,我可有几百上千人的饭碗靠着我呢。李 寻常说:十足的资本家理论。 两人下了车,各自往要找的部门去。 每次去过机关部门,李寻常总会有不舒服的感觉,只有对着朵朵莲花,他心中 的浮躁才会安静下来。 六月到九月,一年中最热的季节是莲花的花季,强光高温时莲花开得最盛。这 个季节也便是李寻常的忙季,也便是李寻常有期待的季节,也便是李寻常快乐的季 节。这个季节里,除了吃饭睡觉,李寻常总是赤膊在莲池边,在他所培育的每一朵 莲花前,蹲着,看着,量着,记着。从叶开始,特别是贴近花蕾边的一片伴生叶, 那片嫩绿的小叶,是莲花的使者。莲花是古书中的小姐,伴生叶便是小姐的贴身丫 环,小姐没出闺房,丫环出来传话。只要看看穿绿衣的小丫环,便知小姐秀美不秀 美,大方不大方。测伴生叶柄的高度,可知花开在叶上,还是叶下,或者与叶并排。 花在叶上当然观赏价值要高。量叶的直径,可认定新品种花的体形。花开了,要测 要量的更多,花的大小,花瓣数的多少,花瓣长宽的比例,花一张开就可见“心皮 数”,数一数那莲蓬的粒数…… 初见花蕾时,李寻常就知道哪一朵花会开得好。莲花自含苞到开花间的十多天 中,他依然带着一种期待,特别是对花色的期待,新的品种便是新的花色。莲色有 红、粉、白、黄,黄色原来中国没有,从美洲引进,花色深黄重瓣,李寻常植入雄 蕊花粉,远缘杂交,培育出的却是鲜红的花,比原来的红莲还艳红。 李寻常正对着一朵三重色的莲花,尖端是红的,中间是粉红的,基部是黄的。 复色花贵,不知经他多少次育种变化而来。这朵花起名为“江南好”,旁边还矗着 一块小木牌,牌上“江南好”三个字,还附着一首古词:江南好,风景旧曾谙,日 出江花红似火,春来江水绿如蓝,能不忆江南。 每当他培育出新品种莲花都会立一块小牌,牌上有花的雅名,和配着的一首古 诗或古文。 花名是李寻常起的,牌上的字也是他自己写的,做这一切,他都很得意。 他小心地用尺悬在花上去量,动作细腻得像个温柔的女人,花朵五点八厘米, 一支笔杆咬在他的嘴上,他取下来在纸上记下了。他再细细地点一下花瓣数,不多 不少五十八瓣,莲有少瓣莲、复瓣莲、重瓣莲,还有一种便是千瓣莲。少瓣莲有花 瓣十四瓣到二十一瓣,是原始的莲;二十一瓣到五十瓣的叫复瓣莲;五十瓣以上叫 重瓣莲。眼前的这朵莲花是重瓣莲,莲瓣重重,花在午间开足了,如层层花瓣之波, 那么娇嫩鲜艳,那么整齐匀称。 李寻常停止了所有的动作,只是静静地看着莲花,他喜欢看莲花,与其他赏花 人不同的是,他深深地了解它,知道它的一呼一吸,知道它的一静一动,知道它的 情态,知道它的喜好。 微风轻轻拂过,似乎每朵花瓣都在颤动。随着花瓣的舞动,有清雅之极的花气 一下子进入他的内心,在他的深深的内在幽幽地颤动,仿佛他的魂被引动了,浮了 起来。瞬间中,蹲着的他的身子成了一种偶像,形神相离,莲花之魂无声无色,吸 引着他,呼唤着他,抚慰着他,逗着他,挽着他,扶着他。他与花之魂连在了一起, 在跳动,在飘浮,在莲花瓣中周游。每瓣花都在舞动着,向他展着优美的舞姿,一 瓣一瓣像是迷宫一样,花瓣深处的轻舞,含着无限的娇羞,每一处的舞动,又呈现 着各种色彩。 他神游了多长时间?他身子凝定也许只是一刻,但他的魂仿佛在花间经历了很 长很长,他在花中自由地滑动,翻滚,时间本来就不是同一的,花的世界与现实人 生的时间不同的,人世一刻,花界一时,那花世界的空间也无限地拓宽,无限地伸 展。一朵花仿佛就是一片天地,游上花尖,那莲池的背景无限扩大,每一朵花魂都 在舞动着,引着他,逗着他,邀着他去观赏各各不同的隐秘的色彩。 一只蜜蜂嗡嗡之声,把他的神思拉回到现实中,眼前还是那朵重瓣复色的莲花, 刚才的一切,却还在他的心里,感觉比现实似乎还要真切。他无法再进入花魂的世 界了,那一刻似乎那么长,又显得那么短。花开的时间真得很短,一朵花只开四天, 晨开午合,也就四个半天。四开三闭,到了第四天花开后,就不再闭合了,慢慢地 谢去。花期短暂,他与每一朵花相伴,最多也就那么几天。当然每一年都会有新花 盛开,他的莲池有着那么多的花,但莲池属于他也是有时限的。他与当地的村子签 约了三十年租期,二十年已经过去了,他培植莲花多了,当地的村长说他发了,再 过十年,他是不是还会签到这块地呢,他也说不准。再过十年,他在这里种的树、 花、草,还有他砌的房子与设施,也许都不再是他的了。不过,再过十年,他也走 近了老年生涯,是不是还有精力侍弄莲呢?如此去想,人花相对,那最快乐的时光, 也终有尽期。其实人生呢,想到底也短暂,再长也就百年吧。 阿莲走到莲池边的一片蓝花鼠尾草地,地里一串串的蓝花开得真艳,水面一只 牛背鹭扇着翅膀,轻轻地飞起来,这一动静让阿莲站住了,她就站在那里看着在莲 池间回形道上的李寻常。 李寻常手里捧着一本画册,那是一本英国皇家色谱,他久久地看着一朵小花蕾, 随后摇了摇头,嘴里咕哝一声:……不是蓝色。 阿莲一时没走过去,与丈夫生活得时间长了,她清楚他这一刻不喜欢被人打扰。 他看着花,她看着他,这也是经常的事,两个人都很专注,心里也都很欢喜。 他光着上身蹲在太阳下,他从不戴草帽,一到大热天,连汗衫背心也不穿,他 和莲花一样喜欢阳光。莲花在遮阴处就开不好,只有在骄阳下色彩才开得艳。天愈 热他愈喜欢,说是可以免费洗日光浴,他的黑皮被阳光晒得亮亮的,并没见太多汗, 仿佛是被他的黑皮肤消化了,又像是他的黑皮肤天生就有蒸发汗水的功能。他总是 说,莲花这么娇嫩,偏喜欢迎着太阳开花,他怕什么太阳! 李寻常经常说些阿莲听来不着调的话,也经常会做些阿莲看来不着调的事,比 如这莲池周围他移植了不少开蓝花的草,眼前小灌木的鼠尾草,还有什么婆婆纳, 是阿拉伯的;鸢尾草,是德国的;桔梗草等。天底下没有蓝色的莲荷之花。听说睡 莲有淡蓝色的花,在亚马逊河热带野生,有英国人借此培育出蓝色的睡莲来。他也 想触动莲荷之花的色彩基因,杂育出蓝色莲花来。可明明嫁植了蓝色花粉,但却在 白色中开出粉红来,黄色中开出艳红来。于是。李寻常就在莲池边种了各种色彩不 同的花草:夹竹桃花,美人蕉,千屈菜,梭鱼草,牵牛花……还引入了蜜蜂。一看 到蝴蝶在花蕊上飞,他就久久地盯着看,像是他自个儿等着花粉授精。阿莲心里笑 他想蓝色想疯了,才有不着调的举动。 他还满世界地去找不同的莲花花种,用来移植嫁接,这次他去区政府时,一位 叫达西的朋友带来莲种,见李寻常没在,就走了。阿莲就是来将达西留下的话转告 李寻常。 李寻常量着一朵粉红色的莲花,他量得那么认真,轻轻走过去的阿莲,在他身 边站了一会儿,他也没注意。他的背脊上有一层极细的白霜,那是汗盐晒成的结晶, 阿莲知道他对这根本没感觉,但还是有一点心疼。他量了一次又一次,以前阿莲会 取笑他,说他算得也太精细了,她一眼就能测出花朵的直径,果然,说了几朵莲花 的直径,结果与尺量的相差无几。但李寻常还是不让阿莲跟着。他还是要自己来量 准了,称之为科学的态度。也许量莲花莲叶莲秆是他的喜欢,他希望这么去做。 李寻常终于发现了身边的阿莲,抬头朝她笑一笑:莲花就是好看。 天天看,日日看,你还没看够? 永远看不够,就像看你一样。 看我,你没这么仔细。 你睡着了,当然不知道。而它们没睡着。 它们喜欢你看? 是啊。你看这并蒂莲的花瓣一摇一摆的,动得很齐,像一对情人在跳舞。 又不着调了。 李寻常又凝神去看那朵并蒂莲,这是一朵花有两个花心的并蒂莲。莲蕊莲瓣成 双成对。他相信花有精神,偶尔触碰到时,它们会微微颤动,他能感觉到它们的喜 悦与难过。 阿莲喜欢看他入神的样子。他有两件事会入神,看花入神,看书入神。他在外 面讲话也总夹着书里的话,阿莲觉得那不像一个种田人说的话。李寻常却说:我的 话里可是有文化的。阿莲说:你和我说话,怎么没有那些不着调的文化?李寻常说 :对你说那些话,我还嫌累呢。阿莲笑起来,想了想又问:是不是怕我听不懂?李 寻常苦着脸说:你真能听得懂吗?他又笑了起来:哪一句不懂?我教你。 我怕你把我也教成了七着八不着。 七着八不着,是阿莲父亲当年对李寻常的评价,他出于农民本分,不赞成女儿 与李寻常谈恋爱。未来的老岳父见过李寻常,在一个老农民的眼里,李寻常的做派 不入眼。穿着太光鲜,夸夸其谈满嘴虚话,他从县里被赶回来,肯定就是不踏实的 原因。但阿莲的母亲暗暗支持女儿。有一次赶集,她特意到李寻常的村上去看看他, 正见他赤个膊在大日头底下,小心地伺弄莲花,精光的黑皮肤,亮晶晶的。她觉得 这个小伙子身体好,有耐心,舍得吃苦。老夫妻有时背着女儿争执,阿莲偶尔听着 了,觉得他们的理由都很奇怪。她就是喜欢他,也弄不清他的做派到底是好还是不 好。