第一章

    不管你相不相信，偷窃是一种遗传，我就有偷窃的基因。我爸少年时就偷过东
西，那是六十年代初期的事情，那时他只有十一岁，那是他第一次偷窃，也是最后
一次。有一次他潜伏在一家工厂的一个废弃车间里，把两只水龙头拆下来了，那是
两只上好的黄铜水龙头，我爸把水龙头藏了一夜。第二天他把水龙头卖给工厂附近
一个收破烂的，两只黄铜水龙头卖了三元一角八分，然后跑到东市场的一家熟食店，
买了二斤猪头肉，不到五分钟，我爸就把二斤猪头肉消灭了。吃完猪头肉，我爸幸
福地抹抹嘴回家了。其实这一次偷窃的起因就源于猪头肉，就在三天前，我爸在放
学回家的路上，看到一个老头坐在马路边上，从油纸里拿出一块猪头肉，大模大样
地吃起来，我爸看了很久，看得眼睛冒火，那个老头对他睬也不睬，聚精会神吃他
的猪头肉。我爸说，那绝对是一种强烈的刺激，那几天里，我爸的脑袋里什么也没
有，只有那包油汪汪的猪头肉，我爸冥思苦想了三天，终于铤而走险了。

    我爸为此还是吃了苦头。工厂的车间虽然废弃了，自来水并没有废弃，工人们
时常跑到车间里喝自来水，夏天还在那里洗澡，事情就这样被发现了。工厂保卫科
在附近只调查了一天，就找到了那个收废品的老头，老头交代是一个十岁左右的小
男孩卖给他的水龙头。那时盛行搞调查，工厂又是一个大厂，保卫科带着老头按图
索骥，最终在六马路小学抓到了我爸，六马路小学是一所名校，我爸当时正领着全
校学生做广播操，他是一个三道杠。人赃俱在，我爸被学校开除了。我爸给我讲述
他的故事时，我正好也是十一岁，他把他的教训提供给我，意义不言自明，但是我
发现，他在讲述他的故事时，眼中竟然有一丝幸福的波光，特别在讲到五分钟消灭
二斤猪头肉的那一刻。

    我爸的教训就是我的教训。从小学到中学我的成绩一直很好，我也当了三道杠，
也曾经带着全班同学一起做广播操。小学毕业我顺利考进中学，是全市最好的实验
中学。我在中学成绩也很好，如果不是李想同学的那只MP3 ，我会考上一所很好的
高中，甚至会考上一所不错的大学。除了学习，我短跑也不错，曾经拿过校际比赛
的第一名，最好的成绩是11秒18，体育老师说这样的成绩可以进省一级少年队。但
是很不幸的是我把心思放在李想的MP3 上了，也就是说，一切都源于李想那只MP3.
其实，在我们班，有MP3 的不在少数，但是李想有这东西却是一件让人不可思议的
事。我是比较了解李想的，在班上，他的家庭只是一个一般的家庭，李想的爸爸和
我爸一样早就待业了，所幸他妈妈还在生产资料公司上班。李想是班上比较晚拥有
MP3 的，问题是那时我还没有那东西。我们班有一个同学爸爸是军区的一个上校，
他在初一就换了两次MP3 ，还有一个五金公司老板的儿子，他的手机是菲利普的，
可以看NBA ，我一点儿不羡慕他们，但李想买MP3 ，对我却是很震惊的。那天刚一
下课，李想就把耳塞戴上了，大家都看出他是在听歌，他的样子很陶醉，我知道，
那时的李想不仅是陶醉在歌声里，更多是陶醉于MP3 本身。相对而言，李想的MP3
虽不是最好的，却是最新款的，他手里的那玩意儿亮晶晶的，通体银白，其实他完
全可以把MP3 放在口袋里，但他不，他一会儿把MP3 拿在左手中，一会儿又拿在右
手中，一会儿把耳塞摘下来，一会儿又戴上，好像患上了多动症，这家伙在干什么？
是在熟悉MP3 的性能吗？我倒宁愿他是熟悉那玩意儿的性能，毕竟那是新款的MP3.
总之，课间休息不到十分钟，全班同学都发现李想买了一只新款的MP3 ，当然最先
发现的是我，因为我俩平时总在一起。说起来，我和李想不光是同班同学，还是比
较要好的朋友，我们不是同一所小学的，但是我俩都是班上的学习尖子，我俩还特
别喜欢短跑，而且共同语言也比较多，连隐私也愿意交流，比如我就跟他说过我第
一次遗精的事。再比如李想不止一次跟我说，MP3 有屁用啊，你看，他们都在听歌
呢。我说，可不是。然而此话说不过半月，他竟然也买了一只MP3.我平时睡眠很好，
那几天不知怎么竟然睡不着觉了，我在床上翻来倒去，脑袋里只有那只MP3 ，特别
是李想摆弄MP3 的样子，以及同学们围着他的场面。我妈问我，你怎么回事啊，怎
么夜里直上厕所。我说，我睡不着。我妈说，你平时睡眠挺好的啊？我说我也不知
怎么回事。我妈说，学习累的吧，没办法，初中二年级了，累点儿就累点儿吧。我
知道妈这样的问题不必回答，她就好这样自言自语。我妈在第一百货公司当营业员，
是卖民用小电器的，第一百货公司是国营公司，效益不是太好，换了几个人承包效
益仍然不好，但是我妈是个很会计划的女人，所以虽然爸下岗了，我们家从没有缺
吃少穿，日子还算过得去。隔一天晚上，我问妈说，你们商店什么电器卖得好哇？
妈说，MP3 卖得最火，人都挤疯了。我说，那东西有什么意思啊，顶多听听英语，
我们班同学都拿它听歌呢。我妈说，啊，听歌不会在电视听？不再说话了。后来我
听到妈和爸在他们的房间说了一会儿话，最后爸“唉”了一声。那天夜里我做了一
个梦，梦见我也买了一只MP3 ，款式比李想的那只还好，李想说，咱俩换着听两天
吧。我说，随你便。醒来才发现是做梦。

    第二天上课时我发现我什么也没听进去，老师在我眼中恍恍惚惚，就像皮影戏
里的人物，我昏昏沉沉挺了一上午，下午趴着睡了两节。最后的自习时间，我对李
想说，你作业做完了吧？他说，早做完了，你呢？我说，我也早做完了，咱俩去操
场跑一会儿吧。李想把耳塞摘下来又戴上，说，想和我比一下啊？我说，比你也比
不过我。他不服气地说，我不信总也跑不过你。我说，信不信，比比看。我俩在操
场边的小树林里换了背心裤头，又换上钉子鞋，这是学校发给田径队的，李想是学
校田径队的骨干，我就不用多说了，我是骨干中的骨干。那一天我和他跑了差不多
有十多次，我拼了命地跑，他在我后面也拼了命地追，我和他始终差着半米的距离，
李想却始终追不上我。他沮丧地说，你他妈的像偷了东西的贼，比狗还能跑。我说，
还比不比了？他说，总输你，还比个什么意思？我说，我也没力气了，再比我怕要
输你了。李想说，那就再比一次？我说，你真要赢我呀？他说，再来一次。我说，
来一次就来一次。这一次跑到六十米时我还领先李想半个肩位，冲刺时他竟然领先
我半个肩位。我说，他妈的，你抢跑了。李想说，谁抢跑了？是你发的口令，你不
服，就再跑一次。我说，再跑就再跑。结果最后一次我又输了。我躺在一堆衣服旁
边，说，累死了，不跑了。李想却来劲了，自己又跑了几次，还让我给他看表。那
一天，我和他都累得筋疲力尽，李想连路都走不动了，放学的时候，他截住一个同
学，一手扶着自己的自行车，像伤兵一样让同学把他带了回去。

    第二天，下课的时候，李想跑到我身边，说，他妈的，我的MP3 丢了。我说，
什么时候丢的？他说，记不起来了，回到家我就睡了，连晚饭也没吃，是早晨发现
的。我说，是丢在学校还是丢在路上了？他说，谁知道啊，咱俩跑完，我连衣服也
没换，说不定是在路上丢的。我说，去树林和操场找找吧，也许丢在那里了，昨天
下午咱俩在那待两节课呢。我和李想在树林找了半天，又在操场找了半天，结果当
然一无所获。李想说，完了，肯定丢了，操场上总有人，路上也总有人，一定让谁
捡去了。我说，一半的概率是丢在学校，你发个寻物启事吧。李想说，能行吗？我
说，死马当做活马医吧，就咱俩知道你一辈子别想找回来。李想就找了一张白纸，
他让我写，我写道，寻物启事：昨日在学校操场丢落银灰色MP3 一只，如有拾到者，
请通知二年一班李想，必有重谢。二○○四年六月五日。我和李想把启事贴到校门
前的失物招领栏上。贴罢李想说，肯定没希望了，贴也白贴，他虽然这么说，我却
从他的神情中看出他是充满希望的，我说，看你的造化了。

    那天我回到家里很快就吃完饭，然后对妈说，我要写作业，你们不要干扰我。
妈说，谁敢干扰你啊？把电视音量调到最低，和爸一起看无声综艺节目。我把门销
上，拿出一只MP3 ，把耳塞塞进耳朵，边听歌边做功课。这是我最爱听的一支歌，
歌名叫“五星红旗下的蛋”，是崔健唱的，歌没唱完，我的作业就做完了，这一天
我的效率非常高，通常我没这么高的效率，总会把作业做到很晚。后来我把耳塞摘
下来，开始研究这只MP3 都有什么功能，因我手中没有它的说明书，所以我的研究
比较艰难，但我一向有拆卸成品再把它装起来的习惯，最终还是弄清了这只MP3 的
功能，我发现它虽然看起来很漂亮，功能并没有几样。但MP3 毕竟是MP3 ，小小的
一个玩意儿竟有那么大的容量，当年我奶奶的那部红旗收音机，差不多像皮包那么
大，我爸的半导体，也有砖头大小，如今的MP3 ，只有一指头大，不能不承认，科
学是越来越厉害了。而且不管怎么说，MP3 这东西的确好玩，怪不得班上同学差不
多都玩它，怪不得连李想也买了MP3.在班上，许多同学下了课会经常交流彼此的MP3
，你的他的还相互乱借，劲头一点儿不亚于玩手机。那一天我把MP3拆下来又装上，
最后，躺在床上听歌，还是听“五星红旗下的蛋”，听着听着，我睡着了。

    第二天，我是被妈摇醒的，妈指着我的耳朵问，这是谁的MP3 ？我说，你干吗
呀，人家睡得正香呢。妈说，我问你话呢，这是谁的MP3 ？一句话几乎脱口而出，
我要说的话是“李想的”，话到嘴边，却让我咽回去了，我说，是同学的。妈说，
以后不要借别人的东西。我说，啊。妈说，你喜欢这东西吗？我想起爸的那声“唉”，
对妈说，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，无所谓。妈说，我看你也是无所谓，你听
了一宿的歌。

下一章　回目录