第一章

    1919年。

    趁着浓浓的夜色，从北平故宫里偷偷跑出一个人，姓种，种庄稼的种，叫种玉
杰。他跑出来的时候带走了两个儿子，大的叫种高粱，第二个叫种大麦，都跟粮食
有关系。种玉杰对别人说起这名字好记。

    说起来，种玉杰是清朝后期皇宫御膳房里的大师傅，当末代皇帝走了以后，皇
宫里的二三百人就死心塌地留在宫里看门了。等于皇上跑了，他们还忠心耿耿地守
家护院。御膳房这个大师傅种玉杰突然有一天就消失了。没几天，他们就突然出现
在天津卫的十八街。那时的十八街什么样？绝对不是贫民区，而是一个繁华的小商
铺密集区，算起来十八街距离天津五大道很近，也就在大沽路、西南楼那边。

    种玉杰悄悄买了一幢小宅子，属于带前院和后院的那种，不算很显眼。一家人
住下没多久，邻居们就发现这三个男人不一般。老大高粱是特别老实的人，处处显
得胆小怕事，出去总是跟在种玉杰屁股后面。种玉杰骂他笨，说教你做满汉全席你
学不了，你就做面点吧。种玉杰要给高粱留一个手艺。让他一辈子都有饭吃。后来，
种玉杰直截了当跟高粱说，你这辈子炒不了菜，吃不上肉，做面点能保证你一辈子
吃得饱。高粱听话，就开始学面点，他就记住父亲这句话，做好面点以后就能吃得
饱。种玉杰不是只做御膳房的大师傅，他是一个总厨子。他常对两个儿子说，满汉
全席，炸不是最精彩的，熘才最精彩。大麦极为聪明，小时候总在御膳房里玩儿，
后来玩儿腻了就跑故宫里头玩儿。眼界长了，了解很多故宫的知识。大麦应该说是
有文化的，读了很多东西。他绝不甘心像父亲跟高粱说的那样吃得饱。他的信条就
是；我要吃得好。他想吃得好，所以就不屑于学面点。大麦最大的特点就是过目不
忘，读完的书本放下就能朗读出来，几乎一字不落。种玉杰当时不知道，有一次带
着他们玩儿，你想那时种玉杰是御膳房的总厨子，末代皇上跑了后，一些所谓墨客
文人喜欢到故宫悠闲。有时他们会在吃饭过程中把大厨叫来，这时大厨会讲，我给
诸位献上一道菜。那时种玉杰总是最后出场，叫压轴。文人会说上几句奉承好话，
他们抹抹嘴头走了。种玉杰问徒儿们，墨客说的什么。徒儿们都学不出来，大麦会
讲，他会知道当时谁在哪个位置上说的，什么爷说的，他都一一说出来。种玉杰发
现他有这份脑子，就教他学做很多菜。唯独这点大麦记不住，会忘得一塌糊涂。种
玉杰生气；大麦说他不感兴趣做，只喜欢吃。大麦写得一手好字，行草篆隶都精通。
他从小就看故宫大殿小殿挂的字，哪一幅都是名家大师的杰作。他还写得一首好词，
在故宫里溜达着就能当场吟诵，什么三殿之雄伟集千年之精华，六宫之恢弘采古今
之结晶。华盖溢彩，画壁雕栋，金龙盘柱，玉凤绕梁。松木为栏，汉白铺台阶；黄
金成环，青铜铸大鼎。楼高九丈，承接天之雨露；墙方百里，圈围地之珍华。

    大麦特别留恋故宫的闲散生活，突然有一天半夜，大雨倾盆，种玉杰告诉他和
高梁赶快走。大麦死活不走，种玉杰强拽着两个孩子闪出了午门。门外车都已经雇
好了，再回来找大麦不见了，种玉杰本不敢再回，但寻子心切便斗胆潜身在故宫里
到处寻找，最后看见大麦在中朝的太极殿前面哭，他说，我不愿意走，这个地方是
我最喜欢的。种玉杰说，这不是你小子喜欢的地方，你赶快给我走！种玉杰掏出裤
腰带把大麦绑走，三个人仓皇从午门逃走。大麦质问，为什么？种玉杰只字不说，
太雨砸在车棚上咚咚作响。

    在十八街租完房以后，一年的光景，种玉杰带的银两花得差不多了，他对高粱
和大麦说咱们不能这样坐吃山空，要想办法挣钱。有好事的邻居总爱盘问种玉杰，
从哪来儿的？以前是干什么的？种玉杰跟儿子们统一了口风，就说是从河北黄骅过
来的。大麦问，那我们究竟是不是黄骅人呢？种玉杰说，是。大麦生气了，说，爹，
您还有多少事瞒着我们哥儿俩，别逼一句说一句。种玉杰恼怒了，说，你们再多说
一句会被杀头的。高粱嗫嚅地问，我们说黄骅人倒是行，可上天津干什么来了？种
玉杰想了想说，就说在黄骅遭灾了，到天津找饭吃，跟任何人都这么讲。大麦说，
您是宫里御膳房总厨子，为什么隐姓埋名的？种玉杰动怒，说谁说出来掌嘴！

    在种家对门住着姓桂的一家，掌柜的叫桂五堂，原先是跟着袁世凯的随从。当
袁世凯完了以后，袁世凯手下这些人就做鸟兽散了。桂五堂跑到这儿开了一个饭馆。
他说，我这辈子就特别好吃，所以就开了饭馆。他对外不避讳，就说以前跟着袁世
凯，现在袁世凯完了，我就出来混饭吃。桂五堂能说一口流利的德语，在小站练兵
的时候，他曾经跟着一个德国教官学会的。他最喜欢在小站练兵的那段时光，使得
中国从热兵器变为冷兵器。桂五堂打得一手好枪，飞鸟中弹都在脑袋中央。他保留
了两支锃光瓦亮的勃朗宁手枪。他又特别好吃，自称嘴上一套，手上一套。他闺女
叫桂花，儿子叫桂林。桂五堂做的菜跟别人不一样，要不特别辣，要不特别成。他
们家菜馆半中半西。桂林是个十分聪明的商人，这个半中半西的设想就是他提的。
走进桂五堂的饭馆，会看见四周墙壁上挂了很多枪，经常有习武的人过来吃饭。

    为糊口养家，种玉杰别无选择也开了个饭馆，经营天津人爱吃的鲁菜。但他从
不出面应酬，就让高粱露脸。他雇了几个山东伙计来做，也不特意指点。大麦吃不
惯他哥哥做出来的饭菜，说你做的菜是给老百姓吃的，我吃不惯。于是就央求他爹，
说，爹，我求你，我妻吃这个和那个。他一说菜名就是御膳房里的菜谱。种玉杰溺
爱大麦，儿子说完以后就破例给他开了小灶。

    两家饭馆几乎是对着开的，别人都以为互相会较劲，但没想到却相安无事。高
粱喜欢上桂花，桂花长得不算漂亮，却很有风情，走起道来扭搭扭搭的，腰都跟着
晃来摇去。在十八街只有她这么一走招人。她的腰肢很细，臀部就凸出了。男人都
传说桂花乳房很是饱满，像是西山秋天熟透的桃子。有次，桂花穿着一件低胸的上
衣，就有不少男人故意让她弯下腰去捡东西，好趁机看她那如桃子般的乳房。桂花
是个善良女人，脑子简单，只能想一件事，是个一根筋的女人，她所有的事情都是
替别人着想。高粱喜欢桂花的时候，大麦也悄悄喜欢上桂花。桂花喜欢高粱，也喜
欢大麦，见了大麦喜欢大麦，见了高粱就喜欢高粱。不是她水性杨花，她就是这么
一个人。种玉杰知道后摇头叹息，暗自说，这种女人最坑人。

    高粱看不惯桂花喜欢弟弟，大麦则不然。他对桂花说，你喜欢我哥哥也行，你
喜欢我也行，我不跟哥哥争。高粱的眼睛黑白分明，只要看见桂花跟大麦一块儿就
生气。高粱报复大麦的手段很简单，那就是该吃饭时不给大麦最好的，故意勾引大
麦的馋虫。大麦太懒，不愿意自己做，他就告诉高粱，你做什么菜，应该怎么做。
高梁一晃脑袋，我不会做，要做你自己做吧。

    桂五堂偏爱大麦，哪次大麦到了桂家，桂五堂都很热情。大麦吃完了以后，总
爱对菜品指三道四。说味道太重了不行，哪道菜差了什么火候，应该怎么怎么做。
桂林脸皮薄就不高兴，说，你小子干吗来了，你有本事上灶做个样子给我看看。大
麦不生气，反而嬉皮笑脸地说：我只能说，我不能做。　　桂五堂早猜出高粱和大
麦的心思，就找种玉杰商量，说，你这俩儿子都喜欢我闺女可不行，你得想办法。
晚上，种玉杰把高粱和大麦叫过来，说，你们俩就抓阄吧，谁抓到了阄就跟人家桂
花姑娘，没抓到的不要再想了，再想我就掌你们嘴！高粱在抓阄之前彻夜难眠，然
后天蒙蒙亮就跑去给弟弟跪下了，说，哥哥求你个事，我这个阄如果上面写的是你，
你也要说不是你，你把桂花让给我。大麦有苦难说，只得硬着头皮答应了，说，你
既然求我了，我只能答应，但这事你谁也别说，连桂花也别提。大麦烦闷地走出家
门，在十八街来回走到天亮，满眼是泪，一直到流干，想不通自己为什么会把桂花
让给高粱。

    转天一抓阄，大麦抓着了。大麦抓着以后就大喊，我抓着了。高粱急了，说，
你小子说屁话呢，我才抓着了呢。种玉杰摇着头说，我给你们两个做的都是白条，
屁字没有，怎么会都说有呢？大麦站起身朝高粱鞠躬，说，我退出，好生待桂花，
别抓阄了。大麦说完后就不想做事了，天天泡在茶园子里，第一眼就迷恋上唱大鼓
的小黑姑娘。大麦见到小黑姑娘是在晚上，小黑姑娘那天穿得很简单。披着一件长
长的黑色外衣就遮住了全身，外衣的前领是暴露的。大麦发现小黑姑娘的外衣设计
得很合理，因为她前胸很有凸起感，属于拔地而起。外衣不是平面的，而是有了腰
部的曲线，而小黑姑娘腰部收缩得又是恰到好处，承上启下。外衣下端是敞开的，
很像是中国旗袍，于是显示出她的臀部接连着两条长腿，每一块肌肉都在尽可能地
显示女人魅力。她的脊沟深陷，肩胛骨凸出，宛如一只蝴蝶扬起双翼。大麦想接触
小黑姑娘，就拿着几个为她而写的唱词，都是《聊斋》的段子。小黑姑娘读完以后，
那眼神就变化了，有了火的感觉。大麦不知道园子里规矩，后来才知道小黑姑娘这
么火爆是有客人捧场，而且连捧了三年，此人是金爷。

    金爷传说曾经是王爷，但金爷矢口否认。金爷有个孙女，叫金不提。金不提虽
然相貌妖艳，打扮却像个男人，总是梳着短发，穿着男人装。金爷去茶园子里，金
不提就跟着凑热闹。追求金不提的男人不少，但金不提都不抬眼皮，说，哪个男的
都不需要，少跟我显摆你们家有钱，我们家什么没见过？金不提偏偏看上了大麦，
因为只有大麦不正眼看她，而身上飘浮着一股酸文气。茶园子就针鼻点儿大的地界，
金爷对大麦喜欢小黑姑娘很生气，找人告诉种玉杰，说你儿子别跟我起腻，小黑姑
娘是我的人，动了我的人留神把你们家给绝了。种玉杰怕了，对大麦说，你不要追
戏子，那是最没出息的男人才做的。大麦无动于衷，金爷见大麦满不在乎就急了，
准备找人要做掉大麦。小黑姑娘发现后左右哄金爷，见到大麦也摆出不理不睬的样
子。金爷还嫌不够，对小黑姑娘下了诏书，你得绝了心，要不然我就把他的心挖出
来炒着吃。小黑姑娘觉得大麦顶着块傲骨，求不动他就求金爷，说，你要我什么都
给你，但你不要碰他，但金爷就说不行。金爷在灭大麦的几次过程当中，大麦都无
意中逃脱了。种玉杰知道孩子惹大祸了，在十八街没人不知道金爷手狠的。种玉杰
想替大麦求情，就去茶园子找金爷，他只是在人群里偷偷朝包厢里瞥了金爷一眼就
已经面无血色，浑身抖如筛糠。

    转天黄昏，夕阳如血，种玉杰就无影无踪了。

下一章　回目录