第三章

    这是外公的故事。这夜，外公的故事以漫画的形式在梦里重现，因为睡前看了
漫画《雪人》？因为外公已离我而去？因为记忆里野蘑菇的好滋味？

    七岁时的春天，外公第一次带我去河边采野蘑菇，奶白色的野蘑菇就长在潮湿
的柳树根上，肥嫩饱满。河对岸的油菜花开得疯狂放肆，外公在金黄色的菜花香中
第一次和我说起“野蘑菇汤浇饭，囫囵吞”的故事，他在故事结束时对我笑呵呵地
说道：“你看，没白背她过河吧？”小小的我被这样简单微妙的故事吸引，更被故
事的结尾吸引，我一下子就记住了外公的故事。那年秋天，外公重新拿到多年前的
工资，重新回到单位工作。每次吃蘑菇汤时，外公总是咂着嘴，摸着胡须，眯眼长
叹：“好滋味哪……”

    他的声音和表情都是那般的投入、享受，让人着迷。我喜欢外公那时的神情，
温暖舒坦放松。是野蘑菇汤浇饭的故事？是小媳妇的声音？是野蘑菇的滋味？反正
总有东西是可以回味的，反复，又反复。

    这夜，外公在我的梦里背完小媳妇后，站在秋天的河边，梦的背景空旷辽阔，
他眯着眼，眼睛望着远方。突然有悠远、安宁、纯净的声音从空旷的远方飘来，就
如风筝，风筝这头的线连着外公，外公随线而去，笃定沉着。我跟在后面，他回过
头来，眼睛温和地看着我，缓缓说道：“记住，生活总是有好滋味的，就如蘑菇好
滋味。”

    我一边追他，一边如一个被丢弃的孩子般喊道：“请你不要离开我，不要丢下
我。”可是我的脚步却为何如此沉重。

    我只能看着他走远，然后独自从梦里出来，静静地躺在床上，街上的光投射在
天花板上，冰冷、无力。

    外公是个简单的人，他没有太多的天赋去理解和处理人与人之间微妙复杂的关
系。他曾在某段特殊的时间里，受别人无端的折磨，子女的命运也因此改变。晚年，
可以和一只猫一只狗快乐相处老半天的外公哼着小曲走在街头，遇上当年那个折磨
过他，同样已经老去的人，外公笑哈哈地和他打招呼：身体可好？儿女可好？今天
中午吃了什么？家里养猫养狗了没有？

    人还没到家，就有人将街头的情景告诉了外婆。一辈子活在世事隐忍之中的外
婆，对哼着小曲慢悠悠回家的外公愤然叫嚷：“忘记了？当年人家是怎样对你的？
好了伤疤就忘了痛？”

    “记住又能怎样？忘了好，忘了，心开阔了，就活坦荡了。”外公边说边走到
一旁，看猫和狗打架去了。

    外公生前最后那段日子，我正好闲在家里，天天陪他去小区对面的公园，听他
断断续续地讲自己曲折而平静的一生。那是—个安静的河边公园可以在那里看到很
多东西，譬如狗儿们彼此在河里游泳，看很好的雪天，美丽的早晨，一天里光线的
变化。它渐渐地长成了我内心里的一座公园，外公是公园里的一棵树。公园沉静简
单，空旷自得，无论身处何种境地，我都还可以去我内心的公园里散步，这样让我
觉得很好。

    七点半时，他把我推醒。一觉之后，他充满朝气，刚刮过的胡子，轮廓清晰鲜
明的脸，健壮结实的肩膀，一切都曾经无比熟悉。

    我起来坐在餐桌前，糊里糊涂睡意朦胧的样子。他给我拿了一杯热牛奶，几片
烤过的涂了黄油的面包，一个煮鸡蛋。我一边吃一边问道：“起这么早？”

    “文欢，我想我们还是早去，怕去迟了，人多，耽搁你时间。”

    “李刚，我缺的不是时间，向来都不是。”我将鸡蛋剥掉壳，一日咬下半个。

    他不再说话，在我对面坐下，取出支烟，点上，等着我将早餐吃完。空气中浮
动着我不熟悉的也不是我喜欢的烟昧。

    很快就到了办证中心，人并不多，二三对而已，我指的是办离婚证的，另一边
窗口同样挤了二三对，是拿结婚证的。

    所要的证件齐全，没多少分钟就结束了。我们走出了办证中心的大门时，街对
面的早点铺生意还很火爆。

    他准备去车站，去他母亲的城市。我上午没课，便对他说：“送送你吧。”车
站离办证中心不远，就两站路，两个人便走路过去，谁也不说话，不说话挺好的。
路过一间老年人服装店，我进去，给他母亲选了件秋衣，枣红色的，对襟，滚黑边，
该是适合她的。我说过，我喜欢她。他将衣服放进随身背着的从美国带回来的包里，
客气地说了声：“谢谢！”

    很快就到了车站，买了票，上车。上车时，他回头挥了挥手，那瞬间，我看到
了他眼角闪着的一滴泪。所有我所能呈现的，也是我唯一能做的，都凝在了那滴安
静无言的泪里。

    车开动后，我坐车赶回学校，下午有三节课，有一节还没备好。傍晚几个同事
一起聚餐，是其中一个未婚女人的三十岁生日。她情感脆弱，像一只飞虫，错误地
飞进别人的屋子，明知是错误，却又狂乱地想和领她进屋的男人找到飞出去的窗户。
窗户其实就在那里，她却什么也看不见，从这面墙扑到那面墙，从墙上撞到灯罩上，
又冲到天花板上，掉下来，落在玻璃窗上。她看到了屋外的天空，于是更加疯狂地
用身子撞击玻璃窗，等终于撞出窗外时，周围什么人也没有，只剩下浑身是伤的自
己。她说，其实我应该缩在原地，纹丝不动。

    回家已经是十点多了，喝了杯水，直接去了浴室，这里还有他留下来的气息，
它一如既往地裹住了我瘦弱的肩膀。在浴室的一角，发现昨晚他换下的白衬衣还在，
早上太匆忙，他忘记带走了。是从美国穿回来的白衬衣，衬衣里还留有他的体香，
只是气息已与以往不同。衬衣是大号的，因为他有一个宽厚坚硬的胸，我曾无数次
把头埋进他的怀里，双手环绕过去，抱着他的腰，两个大拇指搁在他摸起来粗糙的
宽皮带上，这样做让我觉得踏实，我会仰着头对他说：“你总是如此温暖。”

    有流泪的酸涩欲望，忍了忍，最后将憋着泪的脸在镜子前开成一朵尴尬别扭的
笑。

    浴室出来，我在餐桌前坐下，就静静地坐在黑暗中。仿佛是在等待体内发出些
声音来，可以让我从一种厚实的坚硬中解脱出来的声音。不这样，又能如何，有时
坚持只能带来更厚实更坚硬的忧伤。我在黑暗中坐着，静静的，纹丝不动。融化了
的雪人；一个人在厨房里哼英文小曲，炒菜扭腰，自得从容的前婆婆；咂着嘴，摸
着胡须，眯眼感叹“好滋味”的外公；在望远镜后生活的老杜——他们如节日的烟
花，在黑暗中反复闪现。

    坐久了，起身，我将脚步放慢，怕吵醒什么似的从书房前走过。昨晚屋子里属
于他的脚步声、洗澡声、开冰箱取蜂蜜声、锁房门声、翻书声都已经消失在时间里，
消失得几乎什么也没发生一样，然而他的气息却还真实地积聚在书房里，它穿越厚
厚的墙壁朝我扑面而来，就如一团让人哀伤的浓雾。

    我进了卧室，穿过玻璃门，走到阳台上。我喜欢夏天的阳台，暑气散开，夜晚
缓缓渐入佳境，它努力延伸，欲图触摸清凉的黎明。有狗叫声传来，有一次似乎特
别狂暴猛烈，声音从小区后面运河的方向，甚至更远的黑暗的小巷拐角处垃圾筒边
传来，是昨天和他一起散步时遇到的那条脖子上挂着一条绳子的小狗吗？渐渐地，
吠叫声转为哀鸣，大约是嗅到了巨大的孤独和不安全的气息，或者正感受着强烈的
饥饿滋味，一声哀鸣未散尽，另一声又响起，透骨，凄凉，仿佛是在哀叹着不可挽
回的过去。城市在狗的哀鸣声中显得格外寂静，很多人早已经睡去，正在平和中做
着梦，远离他们自己，远离痛楚和悲伤。月光古老、忧伤、宁静，它无生无死，就
那样存在着。我伸伸胳膊，喘上几口气，又一天过去了。

    从阳台转身回到卧室，拉上窗帘，摘下眼镜，我在床上躺下，随手拿起一本书。
翻上几页，用不了多久，就会有无数双睡眠之手把我抓到梦里去。我必须睡好，明
天得比今天更加清醒，明天有明天的辛苦。还好，我说过我有倒头就睡的习惯，很
快就能沉入梦乡，说不定梦里还会有外公别的故事，外公的故事都有特别的滋味在
里面。是的，所有一切都可能会离去，所能记住和留下的，只是那些滋味，就如外
公的蘑菇好滋味一样。

回目录