第一章 一个人有辆自备车就是好,方便自不必说的,上班方便,下班方便,买菜方便, 接小孩方便;晚上在家吃了饭,想出去逛个商店、看个电影、走个朋友,或者都没 有事情想兜个风,也方便。不仅是明的事情方便,暗的事情也方便,比如你有个女 朋友,她来电话了,说你这会儿有空吗,我想去一下哪里,你送我一下吧。你有车 你不送吗?你肯定送,而且还特别积极。比如,女朋友又来电话说,我现在要陪母 亲去看个病,我先去,等会儿看完病你过来接一下,你知道医院门口叫车很麻烦的。 你肯定说,没问题,我知道,你尽管放心陪你母亲好了,差不多的时候你来个电话, 我到了咱们就走。你还会特地抱歉为什么不提前等在那里的理由,你知道的,医院 门口根本就不能停车,咱们只能是随到随走。再比如,有一天,女朋友跟你说,我 们明天去东港吃海鲜吧,听说那边的海鲜特别好,有许多东西你见都没见过,你见 过活的带鱼吗?你见过活的海参吗?你见过活的乌贼吗?你肯定没见过,你知道它 们怎么游的吗?不等她说完,你会非常爽快地回答,那咱们去呗,为什么不去?咱 们有自备车啊。东港是个好地方,这个靠海的小镇有许多僻静的酒肆,有上好的农 家烧,有非常生猛的海鲜,那里的人和去那里的人都知道,来的都是一对对情人。 情人扎堆是一种什么样的感觉啊?暧昧的感觉,心照不宣的感觉,相互理解的感觉, 为了这感觉,你也一定会去一趟。 但有一辆自备车往往也是最不自由的,我们过去说有了BP机不自由,别看它挂 在腰间挺时髦的,其实就是个跟屁虫,像铐上了一根铁链,那么,有了自备车就等 于戴上了一副枷锁。表面上开来开去挺风光的,实际上完全束缚了自己。上述那些 所谓的好事,虽然刺激,其实都是地下工作性质的,都在铤而走险。更多的时候, 都是被老婆钳制着,这个时候的自备车,还不如单位的公车,这样的时候,你就成 了单位的司机,老婆则成了单位的领导,一切都得听领导的。无论是接还是送,无 论是候还是走,无论远还是近,无论刮风下雨,无论你愿意不愿意,你都得绷紧了 神经候着,你不知道什么时候会突然来个电话,派你个差使。所以,这个时候,你 如果还想着前面那些好事,无异于玩火。 要想自备车真正的安全,真正的自由,让它物有所值,使自己舒心,为自己服 务,就要把老婆也教来学车,继而再买辆车给老婆,而且还要买辆好的车给老婆, 千万不能因为老婆的车技不好而买辆“碰碰车”给她。老婆的车一定要比你的车好, 比如,你是普桑,那老婆就得是宝来;你是广本的,老婆就应该是奥迪,不然,你 等于还是没车,你顶多是个后备车队,老婆要出去喝酒,出去洽谈,出去同学会, 她要调你的车给自己长长脸,你一点儿办法也没有,你都得愉快地配合,拱手相让。 直到有一天,你看到报上的一则新闻:说某天晚上,一对情人开了车去山上幽 会,正坐在车里谈心,碰上了一伙小青年骚扰,两边的车窗被砸,男的被殴,女的 被猥亵,好在两人都坚守在车里抵挡,没有下来,瞅准了一个空隙,男的发动车逃 离现场,但在下山途中,由于慌乱,由于环境不熟,车子偏出山路,摔成了重伤… …新闻就写到这,实际上后面的内容是很多很多的,比如两人的关系,两人家属的 反应,说不定还会揪出个陈年老账来。如果他们都有单位,在单位还有一官半职, 那组织部就会考虑挂号,是不是弄个反面教材?要是警方也介入了,一切都走案件 程序了,那就想保也保不住了。反正是一团糟。这则新闻就像鞭一样抽了一下你, 你这时候会想,是不是自己应该收敛一点了,别好高骛远地弄出个事情来。 崔子节开车的时间比较早,大概是2000年。那时候,机关里的公车不多,如果 有,也都是拉达之类,好一点儿的才是皇冠,样子都比较笨,不像现在的车那么靓。 私家车就更少了。因为少,车管所在验车的时候就会在车身上喷上“自备”,以区 分它和公车的关系,可见自备车在当时是多么的荣耀。尤其是上路的额度,一个月 才发放三百,这多难受啊,所以,要使自己的车尽快上路,就要去投标车牌,他的 00174 就投了八万,还不算下狠注的。他虽然开的是东风富康,原价也就是十一二 万,但一看牌照的先后,会换算的人就知道,这辆车少说也要值二十多万,相当于 鼎盛时期的别克和广本。 所以,那个时候,崔子节一般都很谦虚谨慎,一是从不说自己有车,二是不把 车开到单位里来,三是有时候有些方面还得伪装一下,比如吃穿简单一点儿。因为 有了车,人家就会猜揣他的收入,他的人情来往,他小孩读书,他住在什么地方。 他还要养车,如果说有的开支他可以打打混仗的话,那么养车的费用他是逃不掉的, 别人会给他算着,省都省不了。因此,有了车,他就相当于一个贼,他得藏着掖着, 尤其是在机关,他根本就不能“出头露面”。有很长一段时间,崔子节都把车停在 外面,再在外面寄放辆自行车,上班的时候,他都是吱呀吱呀地骑车过来,看上去 又寒酸又辛苦。 但单位总会有用车的时候,总会需要摆摆体面的时候,这样的时候,总会有人 感慨和呼吁,谁有车啊?借单位用一用啊。哪怕是私家车公用,单位给补贴啊。这 样的时候,崔子节就木木地假装懵懂,连一声也不敢吭。他知道,这个声他要是吭 了,以后的事就会非常麻烦,要解释很多话,私家车就会变成公车,而且谁都可以 差他。他还是一开始就自私一点儿好,无情一点儿好,多一事不如少一事。 这样说,好像在表明车是多么的了不起,也像在解释车停在外面的原因。事实 也确实如此,毕竟车不是一件小东西,不是他想藏就能藏得住的。有了车,就是与 众不同,有了车,他的思想就会发生变化,虚荣心会膨胀,一些情感也会流露出来, 就会觉得自己优越,就会生出许多豪爽,就会发发善心,就会愿意扶贫。一句话, 是自备车要出问题,要出事情,他是控制不了的。尽管现在有钱的人多了,买车也 不稀奇了,有关车的故事也没人津津乐道了,原先好的故事也渐渐成笑话了,但车 的故事还是会源源不断地生发出来。